老周的铁锹刚碰到土层里的硬物时，以为又是块寻常的石头。工地在城郊的邙山脚下，黄土里埋着数不清的碎砖断瓦，他干了二十年考古临时工，指尖早被岁月磨出了对老物件的直觉——可这次不一样，那硬物裹着的土屑簌簌落下时，竟露出了一抹暗红，像极了老家灶膛里烧透的木炭，却又带着木头特有的纹理。
“周叔，发啥呆呢？李头儿说这片得赶在天黑前清完。”小王扛着锄头路过，裤脚沾着新鲜的黄泥，说话时呼出的白气在深秋的风里散得飞快。他探头往老周脚边看，“这不就是块烂木头？值当您蹲这儿半天？”
老周没起身，从帆布包里掏出软毛刷——那是文物局的张磊去年送他的，刷毛已经有些卷边，却被他擦得干干净净。他蹲在土坡上，腰背弯成了一张弓，毛刷轻轻扫过木头表面，浮土一层层褪去，一个巴掌大的木俑渐渐显露出轮廓：头部缺了一小块，露出里面的木质肌理，躯干雕着简单的衣纹，像是古代侍从穿的袍子，最特别的是它的右手，既不是常见的握拳，也不是自然下垂，而是食指和中指并拢伸直，其余三指微微弯曲，指尖朝着地面，像是在指什么东西。
“乖乖，这是个老物件啊！”小王的嗓门一下提了起来，锄头“哐当”一声砸在地上，“周叔，您这手真神了，这都能扒出来！”
老周没接话，指尖轻轻碰了碰木俑的手势，心里突然窜起一股莫名的熟悉感——这姿势他好像在哪见过，可脑子像被黄土堵了似的，怎么也想不起来。他掏出老年机，屏幕裂着一道斜纹，按号码的手却有些发颤：“得给张磊打电话，这东西不一般。”
张磊赶来时，太阳已经西斜，把工地的土坡染成了金红色。他刚从另一处遗址赶过来，蓝色工作服上还沾着泥点，看到土坡上的木俑，眼镜后的眼睛一下亮了：“周师傅，您又立大功了！”他蹲下来，从包里掏出放大镜，凑近木俑仔细看，“木材碳化程度不低，看这雕工风格，至少是唐宋时期的，说不定更早。”
“重点是这手势。”老周指着木俑的右手，声音有些发紧，“我跑了这么多工地，没见过这样的。”
张磊点点头，掏出相机多角度拍照，又用尺子量了木俑的尺寸：“确实少见。一般侍从俑要么是拱手礼，要么是持物姿势，比如握剑、托盘，这种并拢两指的手势，我得回去查资料。”他小心翼翼地把木俑放进泡沫箱，又给老周递了瓶矿泉水，“您先盯着这片区，别让推土机过来，我回去跟所里汇报，有消息第一时间告诉您。”
老周看着张磊的车消失在尘土里，心里却像被什么东西勾着。晚上躺在工地的板房里，他翻来覆去睡不着，板房外的风呜呜地刮，像极了老家坟地里的风声。他摸出枕头下的照片——那是十年前拍的，父亲坐在院子里的老槐树下，手里拿着一个木雕的小猴子，猴子的右手，竟和木俑的手势一模一样。
“爹，您当年说这手势是啥意思来着？”老周对着照片喃喃自语，眼眶慢慢热了。父亲是个老木匠，一辈子没离开过村子，雕的桌椅板凳在十里八乡都有名，可最爱的还是雕小摆件，尤其是侍从俑，每个俑的右手都是这个姿势。小时候他问过父亲，父亲只是笑，说“等你长大了就懂了”，可没等他懂，父亲就走了。
三天后，张磊的电话打来了，声音里带着抑制不住的兴奋：“周师傅，您快来文物局一趟！关于木俑的手势，我们有新发现！”
老周揣着揣了五十块钱，坐了一个半小时的公交到文物局。张磊在门口等他，手里攥着一叠拓片，拉着他就往办公室走：“您看，我们查了《唐宋墓葬俑式图录》，还请教了所里的刘教授，终于找到类似的了！”
办公室的桌子上摆着几张古墓壁画的拓片，其中一张画着一座墓室，几个侍从俑站在棺椁旁，最右边那个俑的右手，和老周发现的木俑手势分毫不差——食指和中指并拢，指向地面。“刘教授说，这种手势叫‘指地俑’，在唐宋时期的中小型墓葬里偶尔出现，但具体指什么，一直没定论。”张磊指着拓片，“有的说指墓室方向，有的说指随葬品位置，还有的说只是仪式性姿势。”
老周凑近拓片，指尖在那个手势上轻轻点了点，突然想起父亲当年雕完俑，总会在俑的脚下刻一个小小的“土”字。“张老师，我爹以前雕的俑，也是这个手势。”他声音有些发颤，“他说这叫‘指财’，是告诉主人，财在脚下。”
“财在脚下？”张磊眼睛一下亮了，抓起笔在本子上飞快记录，“您是说，这手势可能暗示随葬品在墓室地面下方？”
老周点点头，把父亲的事慢慢说出来：“我爹说，以前大户人家下葬，怕陪葬的金银被偷，会在墓室地面下挖个坑，把值钱的东西埋进去，让侍从俑指着那个方向，既是给后人留记号，也是盼着家业能传下去。”
张磊立刻拿起电话，打给工地负责人：“李经理，发现木俑的区域必须立刻围起来，不准动工！我们明天就派勘探队过去！”挂了电话，他拍着老周的肩膀：“周师傅，您这一句话，可能帮我们少走好几年弯路！要是真能找到随葬品，您就是头功！”
老周有些不好意思地挠挠头：“我就是随口说说，能不能找到还不一定。”可心里却像揣了个暖炉——父亲一辈子没出过远门，没想到他的话，竟能帮上文物局的忙。
第二天一早，勘探队就到了工地。老周特意请了假，跟着去看。队员们用洛阳铲在木俑出土的地方周围打洞，每挖一米就取出土样，仔细观察。太阳升到头顶时，一个年轻队员突然喊起来：“张老师，您看这个！”
张磊跑过去，接过洛阳铲里的土样，用手捻了捻，突然笑了：“有细沙和漆皮！这下面肯定有东西！”
老周凑过去，看到土样里裹着一点暗红色的漆皮，和木俑的颜色一模一样。“没错，就是这儿！”他笃定地说，仿佛看到父亲站在旁边，笑着对他点头。
勘探队加快了速度，下午两点多，洛阳铲在地下三米深的地方碰到了硬东西。队员们小心翼翼地用小铲子挖开周围的土，一个方形的木箱慢慢露了出来，箱子外面裹着的麻布已经腐烂，却还能看出完整的形状。“小心点，别碰坏了！”张磊指挥着队员用撬棍轻轻撬开箱子盖，里面铺着一层早已褪色的丝绸，丝绸下面，整齐地摆放着十几件青铜器——有酒杯、香炉，还有一个小小的铜鼎，鼎身上刻着简单的云纹，虽然有些氧化，却依然能看出当年的光泽。
“太好了！”张磊激动得声音都有些发颤，“这些至少是宋代的，保存得这么完整，太珍贵了！”
老周站在旁边，看着那些青铜器，突然想起小时候的事。那年他八岁，父亲雕了个侍从俑，让他拿着玩。他不小心把俑摔在地上，俑的右手断了，父亲没骂他，只是重新雕了个右手，还是那个手势。“娃，这手势不光是指财，也是指心。”父亲摸着他的头，“做人要脚踏实地，心里要有数，就像这木头，只有根扎得深，才能雕出好东西。”
那时候他不懂，现在看着眼前的木俑和青铜器，突然全明白了——父亲说的“财”，不是金银，是做事的本分；说的“心”，是对手艺的敬畏。
晚上，文物局请老周吃饭，张磊敬了他一杯酒：“周师傅，要不是您，我们可能就错过这个发现了。您父亲要是知道，肯定也为您骄傲。”
老周喝了一口酒，眼眶有些发红：“我爹一辈子就爱雕木头，没想到他的手艺，还能帮上文物局的忙。”
吃完饭，老周独自走在回家的路上。路灯把他的影子拉得很长，他下意识地做了个手势——食指和中指并拢，指向地面。月光洒在他的手上，像是给这个古老的手势镀上了一层银辉。他想起父亲雕俑时的样子，阳光透过槐树叶洒在父亲的手上，父亲的手指灵活地在木头上穿梭，每一刀都透着认真。
几天后，老周收到了文物局寄来的证书，上面写着“文物保护贡献奖”。他把证书挂在自家堂屋的墙上，旁边摆着父亲的照片和那个断了右手的木俑——那是他特意从老家带来的。每天早上起来，他都会看一眼证书和照片，仿佛能听到父亲的声音：“娃，好好干，别丢了老祖宗的东西。”
工地后来重新规划了施工区域，发现木俑和青铜器的地方被保护了起来，立了一块小小的牌子，上面写着“宋代墓葬遗址”。老周每次路过那里，都会停下来看看，风从牌子旁边吹过，像是在诉说着千年的故事。他偶尔会蹲下来，在地上画那个熟悉的手势，阳光洒在他的手上，和父亲当年雕俑时的阳光，一模一样。
有一次，小王问他：“周叔，您说那个木俑，为啥非要指着地面啊？”
老周看着远处的邙山，慢慢说：“因为它在等懂它的人。就像老祖宗留下的东西，不是埋在地下就完了，是等着我们去发现，去懂它们的故事，把这些故事传下去。”
小王似懂非懂地点点头，老周却笑了——他终于明白，父亲当年没说出口的话，都藏在那个手势里。那不是简单的“指财”，是对岁月的敬畏，是对传承的期待。而他，不过是接过了这根传承的线，把千年的约定，从黄土里挖了出来，让更多人知道，那些沉睡的老物件，都带着前人的温度，等着和懂它们的人，说一句好久不见。