秋阳把李家坳的晒谷场铺得金灿灿的，李老根蹲在石碾旁，粗糙的手掌反复摩挲着碾盘边缘的纹路。那些纹路里嵌着经年累月的谷糠，像老人手上洗不净的老茧，风一吹，细碎的糠末就跟着打旋，落在他藏青布衫的下摆上。
“爷，该碾新谷了！”孙子李望背着半袋刚脱粒的稻谷跑过来，帆布袋子蹭着晒谷场的竹席，发出沙沙的响。这孩子刚满十六，胳膊上已经有了紧实的肌肉，跑起来带风，不像李老根，走两步就得扶着石碾喘口气。
李老根抬头看了看天，日头正悬在头顶，把稻谷晒得裂开了细缝，正是碾米的好时候。他点点头，慢悠悠站起身，从石碾旁的草垛里抽出一根磨得发亮的木楔子——这是他爹传下来的，楔子头包着铁皮，几十年了，还能牢牢卡住碾轮。
“先把碾道扫干净。”李老根的声音带着老烟嗓的沙哑，他指着石碾周围的地面，那里还留着上一季的谷壳。李望应了一声，拿起竹扫帚就扫，扫帚苗划过地面，扬起的谷糠迷了眼，他揉了揉，又接着扫。
石碾是李家坳最老的物件，青灰色的碾盘足有磨盘那么大，碾轮比李望还高，边缘被岁月磨得圆润，却依旧结实。碾盘中间有个圆孔，插着一根木轴，木轴顶端缠着几圈麻绳，是用来套牛的。以前村里有牛的时候，碾谷不用费力气，可现在牛都被拉去镇上的养殖场了，只剩这头石碾，还守着晒谷场。
“爷，咱为啥不用村口王叔家的打米机？”李望扫完碾道，直起腰问。他上次去镇上，见过人家用打米机，把稻谷倒进去，转眼就能出白花花的米，比石碾快多了。
李老根没说话，只是蹲下身，把木楔子卡在碾轮和碾盘之间，又伸手摸了摸碾盘上的凹槽。那凹槽是一代代人碾谷磨出来的，深浅不一，像刻在石头上的年轮。“打米机快，可碾不出谷香。”他终于开口，手指在凹槽里轻轻划着，“你太爷爷那时候，逢年过节才碾新谷，一碾就是大半天，全村人都来帮忙，碾出来的米，蒸饭能香一条街。”
李望撇撇嘴，没再说话。他没见过太爷爷，也没见过全村人围着石碾的样子，他只知道，用石碾碾米，得推着碾轮转，一圈又一圈，累得胳膊酸。
两人把稻谷倒进碾盘中央的圆孔里，金黄的稻谷顺着圆孔往下漏，落在碾盘的凹槽里。李老根解开木楔子，对李望说：“你推，我帮你看着米糠。”李望走到碾轮旁，双手扶住碾轮上的木把手，深吸一口气，使劲往前推。
碾轮“咯吱——咯吱”地响起来，声音沉闷又悠长，在晒谷场上回荡。李望推着碾轮转了第一圈，就觉得胳膊沉得像灌了铅，他咬着牙，一步一步往前挪，碾轮压过稻谷，发出细微的“咔嚓”声，谷壳被压碎，米粒裹着糠皮，顺着碾盘的凹槽慢慢往下滑。
“慢点儿，别推太快，米粒会碎。”李老根蹲在碾盘边，手里拿着一把竹筛，等米粒滑到碾盘边缘，就用筛子接住，轻轻摇晃。细糠从筛眼里漏下去，落在铺好的布上，留下带着糠皮的糙米。
李望听着爷的话，放慢了脚步。碾轮转得慢了，“咯吱”声也变得平缓，秋风吹过，带着刚碾出来的谷香，飘进他的鼻子里。那香味不像打米机碾出的米那样寡淡，而是带着太阳的暖意，还有泥土的气息，他忽然想起，小时候爷用石碾米蒸的饭，确实比现在的饭香。
转了十几圈，李望的额头上渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在碾道上，晕开一小片湿痕。他停下来，擦了擦汗，喘着气说：“爷，歇会儿吧。”
李老根点点头，又把木楔子卡在碾轮上，接过李望手里的竹筛，继续筛米。“你太爷爷以前推碾子，能推一下午不歇气。”他一边筛一边说，“那时候你爹才这么高，跟在你太爷爷后面，捡碾出来的碎米，说要留着给你太奶奶熬粥。”
李望坐在碾道旁的草垛上，看着爷的背影。爷的背早就驼了，筛米的时候，得弯着腰，可手里的竹筛却摇得很稳，一点也不晃。他忽然注意到，爷的手上有很多裂口，有的还渗着血丝，那是常年摸农具、推碾子磨出来的。
“爷，你的手……”李望想说什么，却又咽了回去。
李老根抬头看了他一眼，笑了笑，把手上的裂口往身后藏了藏：“老毛病了，过几天就好。”他把筛好的糙米倒进布袋子里，又拿起另一把筛子，开始筛第二遍——石碾碾米，得筛三遍，第一遍筛细糠，第二遍筛碎米，第三遍才能得到完整的糙米。
歇了一会儿，李望又站起来推碾轮。这次他没觉得那么累了，碾轮的“咯吱”声好像也没那么刺耳了。他推着碾轮转，看着稻谷在碾盘上慢慢变成糙米，看着爷蹲在旁边筛米，忽然觉得，这样的日子，也挺好的。
太阳慢慢往西斜，晒谷场的影子被拉得很长。石碾旁的布袋子渐渐鼓了起来，里面装满了带着谷香的糙米。李老根把最后一点糙米倒进袋子里，扎紧袋口，直起腰，长长地舒了一口气。
“成了，回家蒸饭去。”李老根扛起布袋子，虽然袋子不轻，可他走得很稳，不像刚才那样需要扶着石碾了。
李望跟在爷后面，走在晒谷场的小路上。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像石碾旁的两道年轮。他忽然想起，刚才碾谷的时候，爷说的那句话——“打米机快，可碾不出谷香”。他现在懂了，爷守着这石碾，不是守着一个老物件，是守着太爷爷、太奶奶的故事，守着爹小时候的回忆，守着李家坳的根。
回到家，李老根把糙米倒进淘米盆里，用温水淘了三遍。水从盆底的小孔流出来，带着最后一点糠皮，盆底留下的糙米，颗颗饱满，泛着淡淡的黄色。他把糙米倒进锅里，添上适量的水，盖上锅盖，在灶膛里添了几根干柴。
柴火“噼啪”地响着，锅里的水渐渐热了，谷香从锅盖的缝隙里飘出来，弥漫了整个屋子。李望坐在灶膛旁，帮爷添柴，看着爷坐在灶边的小板凳上，眯着眼睛，嘴角带着笑，好像在回忆什么。
“等会儿饭熟了，你先吃，我去给你王奶奶送点。”李老根说，“你王奶奶腿脚不方便，好几年没吃过石碾碾的米了，上次还跟我说，想尝尝以前的味道。”
李望点点头，没说话。他看着灶膛里的火苗，映着爷的脸，觉得爷的脸上好像有了光，不再像平时那样苍老了。
饭熟了，李老根掀开锅盖，一股浓郁的谷香扑面而来。他用勺子盛了一碗，递到李望手里：“尝尝，是不是比以前的饭香？”
李望接过碗，吹了吹，咬了一口。米粒很有嚼劲，带着淡淡的甜味，还有太阳的暖意，比他吃过的任何一顿饭都香。他点点头，大口大口地吃起来，没一会儿，一碗饭就吃完了。
“慢点儿吃，还有呢。”李老根笑着说，自己也盛了一碗，慢慢吃起来。他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像在细细品味这谷香里的故事。
吃完晚饭，李望主动提出，要去把石碾旁的工具收拾好。李老根点点头，让他去吧。
李望走在去晒谷场的小路上，月光洒在地上，像铺了一层银霜。他走到石碾旁，把竹筛、扫帚都收拾好，放在石碾旁的草垛里。然后，他蹲下身，像爷那样，摸了摸石碾的纹路，摸了摸碾盘上的凹槽。
石碾的纹路里，还留着白天的谷香，碾盘的凹槽里，还沾着没扫干净的碎米。李望忽然觉得，这石碾不是冰冷的石头，是有温度的，它记得太爷爷推碾子的样子，记得爹捡碎米的样子，记得爷筛米的样子，也会记得他推碾子的样子。
他站起身，抬头看了看月亮，月亮很圆，挂在天上，像太爷爷当年碾谷时，挂在晒谷场的灯笼。他想，以后每年秋收，他都要陪爷来碾谷，把石碾的故事，把李家坳的根，一直传下去。
石碾静静地立在晒谷场中央，月光落在碾轮上，泛着淡淡的光。远处传来几声狗叫，近处是风吹过稻田的声音，还有石碾旁，那缕散不去的谷香，在秋夜里，轻轻飘荡。