暴风中文 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

木车的轮印

一:秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团,被日头晒得暖烘烘的。老周头蹲在自家院门口,指尖摩挲着木车辕杆上的包浆,那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。车轱辘上的铁圈磨得发薄,木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土,像道洗不掉的记印。

“爹,该走了。”儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来,军绿色的褂子后襟沾着草屑。他刚从县里的农机站回来,手里还攥着张印着“农业机械化推广”的宣传单,边角被风吹得卷了边。

老周头没起身,眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈,是今早试车时轧出来的。“急啥?”他声音里带着点闷,“这车跟了我三十年,从你娘嫁过来那年买的,拉过你满月酒的米,也拉过你姐出嫁的嫁妆。”

周建军把玉米面袋放进车斗,塑料布衬得车板“哗啦”响。“爹,现在都用拖拉机了,村东头老李头家上周刚买了台东方红,拉粮比这木车快三倍。”他说着伸手去扳车辕,却被老周头按住了手。

“快有啥用?”老周头的手粗糙得像砂纸,“这木车不喝油,不呛烟,走在田埂上不压苗。你忘了?那年涝灾,拖拉机陷在泥里出不来,是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的?”

周建军不说话了。他记得那回,雨下得跟瓢泼似的,木车的轮印在泥水里陷得很深,爹弓着背拉车,脊梁骨像块弯了的铁板。可现在不一样了,村里的土路大多铺了水泥,木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”响,震得手发麻。

正说着,院门口探进来个脑袋,是村支书老陈。“老周哥,准备好了没?公社催着交公粮呢,今天最后一天。”他看见木车,眼里闪过点复杂的神色,“你还真用这车啊?要不我让老李头的拖拉机捎带你一段?”

老周头终于站起身,拍了拍车辕上的灰。“不用,”他说得斩钉截铁,“我自己的粮,自己拉去。”

木车在土路上碾出两道清晰的轮印,像两条平行的线,往公社的方向延伸。老周头拉着车绳,步子迈得稳,每一步都踩在轮印的外侧,像是在跟着某种节奏走。周建军跟在车旁,手里攥着根木杆,时不时帮着推一把。

日头升到头顶时,他们走到了塬上的岔路口。左边是新修的水泥路,平坦宽敞;右边是老土路,坑坑洼洼,却能抄近路。老周头没犹豫,拉着木车往土路拐。

“爹,走水泥路多好,省劲。”周建军忍不住说。

“水泥路硬,伤车轱辘。”老周头头也不回,“这土路软,轮印轧得深,走得稳。”

周建军看着木车的轮印在土路上慢慢加深,心里有点不是滋味。他在农机站见过新的运输工具,铁皮车厢,橡胶轮胎,跑起来又快又稳,哪像这木车,走一步都要跟土路较劲。

正走着,前面传来“咔嗒”一声响。老周头猛地停住脚,低头一看,车轴处的木销断了,车轮歪在一边,车斗里的玉米面袋滑了下来,撒了点在地上。

“爹!”周建军赶紧蹲下来捡玉米,“我说这车该换了吧,你看……”

老周头没说话,从车斗底下翻出个布包,里面装着锤子、钉子和备用的木销。他蹲在车轮旁,手指量了量木销的尺寸,然后用锤子一点点往里敲。阳光照在他的白发上,亮得晃眼。周建军看着爹的侧脸,皱纹像木车的木纹一样深,突然想起小时候,爹也是这样,在院子里修木车,他蹲在旁边看,还把木销当成玩具拿在手里玩。

“建军,”老周头突然开口,“你还记得你娘怎么教你认轮印的不?”

周建军愣了愣,摇摇头。

“你娘说,看轮印能知道车拉了多少东西,走了多远的路。”老周头手里的锤子没停,“轮印深,说明东西沉;轮印直,说明路好走;要是轮印歪歪扭扭的,要么是车坏了,要么是拉车的人没力气了。”

周建军没说话,只是帮着把玉米面袋扶回车上。他想起娘走的那年,也是秋收后,爹就是用这木车把娘的棺木拉到坟地的,那天的轮印在土路上拖得很长,像道擦不掉的疤。

木销敲好后,老周头试着推了推车轮,稳了。他站起身,拍了拍手上的灰,“走,还赶得及。”

到公社粮站时,太阳已经偏西了。粮站门口排着队,大多是拖拉机,“突突突”的声音吵得人耳朵疼。老周头拉着木车,排在队伍的最后面,木车的轮印在水泥地上显得格外浅,像是怕被人看见似的。

“哟,老周叔,您这木车还没退休啊?”排在前面的是邻村的王二,他开着辆小四轮,车斗里装得满满的。

老周头笑了笑,“还能用,就没舍得扔。”

“能用也不方便啊,”王二说着,指了指自己的拖拉机,“你看我这,一趟能拉你三趟的量,还不费劲。”

老周头没接话,眼睛盯着粮站的大门。他记得第一次来交公粮,还是二十岁出头,跟着爹来的,那时候用的是牛车,走了大半天。后来自己买了这木车,拉粮、拉化肥、拉农具,木车的轮印在公社的土路上印了一年又一年。

轮到老周头时,粮站的工作人员小李皱了皱眉,“大爷,您这木车装得也太少了,下次还是找个拖拉机吧,省得跑一趟。”

老周头没说话,只是把玉米面袋递过去。小李称了称,在本子上记了数,然后把粮本还给老周头,“行了,下一个。”

周建军帮着把空车斗拉到旁边,“爹,咱们回吧。”

老周头没动,他看着粮站院子里的轮印——拖拉机的轮印又宽又浅,橡胶的痕迹很明显;而他的木车轮印,窄窄的,带着铁圈的棱角,在水泥地上只留下淡淡的一道。他突然觉得,这木车好像有点多余了。

往回走时,天已经黑了。月亮升起来,洒在土路上,把木车的轮印照得清清楚楚。老周头拉着车,步子慢了些,周建军跟在后面,也没说话。

走到塬上的岔路口时,老周头突然停住了。“建军,你看,”他指着土路,“这轮印,多清楚。”

周建军顺着爹的手指看过去,月光下,木车的轮印像两条银色的线,从他们脚下一直延伸到远处的村子,把黑夜都分成了两半。

“爹,”周建军突然开口,“明天我去农机站问问,看看能不能给木车装个橡胶轮胎,这样走水泥路就不震了。”

老周头愣了愣,然后笑了,眼角的皱纹挤在一起,“好,装个橡胶轮胎,咱这木车还能再用几年。”

第二天一早,周建军就去了农机站。回来时,手里拿着两个橡胶轮胎,还有些零件。老周头在院子里等着,已经把木车拆得差不多了,车轱辘放在地上,轮轴擦得干干净净。

父子俩蹲在院子里,一起给木车装轮胎。周建军拿着扳手拧螺丝,老周头在旁边递零件,时不时指点两句,“螺丝要拧紧,不然走起来会晃。”

“知道了,爹。”周建军应着,手上的动作没停。他看着爹的手,在装轮胎的时候,比平时稳多了,好像这木车不是件旧物,而是个宝贝。

装完轮胎,老周头拉着木车在院子里走了一圈。橡胶轮胎走在水泥地上,没了之前的“咯噔”声,平稳了很多。木车的轮印也变了,不再是之前的铁圈痕迹,而是宽宽的橡胶印,在院子里绕了个圈,像个圆满的句号。

“不错,”老周头点点头,“这样走水泥路也不怕了。”

周建军看着爹的样子,突然觉得心里敞亮了。他之前总觉得木车太旧,跟不上时代,可现在才明白,爹舍不得的不是木车本身,而是木车承载的那些时光——拉过的粮,送过的人,走过的路,还有那些深深浅浅的轮印,都是家里的记印。

过了几天,村里要修水渠,需要拉石头。老周头拉着装了橡胶轮胎的木车,第一个去了工地。木车的轮印在工地上的土路上轧得很深,装满石头的车斗稳得很,老周头拉着车,步子还是那么稳,只是脊梁骨好像比之前直了点。

小李从工地路过,看见老周头的木车,惊讶地说:“大爷,您这木车改得不错啊,比之前好用多了。”

老周头笑了笑,“老物件,修修还能用。”

小李点点头,“是啊,老物件有老物件的好,有念想。”

老周头没说话,只是拉着木车继续往前走。阳光照在木车的辕杆上,亮得晃眼,木车的轮印在土路上延伸着,像一条长长的线,把过去和现在连在了一起。

秋收后的第三个月,村里通了公路。通车那天,全村人都去了,老周头也拉着木车去了。公路又宽又平,黑色的柏油路面像块黑绸子,木车的橡胶轮胎走在上面,一点声音都没有。

周建军开着新买的三轮车,停在老周头旁边,“爹,咱们去塬上转转?”

老周头点点头,拉着木车跟在三轮车后面。公路两旁的麦子已经绿油油的,风一吹,像波浪似的。木车的轮印在柏油路上很淡,几乎看不见,可老周头好像能看见似的,每一步都踩得很准。

走到塬顶时,老周头停住了。他看着远处的村子,看着公路上的车来车往,看着自己的木车,突然说了句:“这木车,以后还能拉孙子上学。”

周建军愣了愣,然后笑了,“是啊,等您有了孙子,就让他坐这木车,咱们拉着他去镇上上学。”

老周头点点头,眼睛里亮闪闪的。他拉着木车,在塬顶上走了一圈,木车的轮印在柏油路上轻轻划过,像是在给这片土地留下个记印。风从耳边吹过,带着麦子的清香,老周头觉得,这木车还能陪他走很多路,还能轧出很多很多的轮印,那些轮印,会像家里的日子一样,稳稳地,一直延伸下去。

暴风中文推荐阅读:满门殉国你悔婚,我娶嫂嫂你哭什么?穿成孩子他妈,盛总夜夜求壁咚绝对死亡规则惊!妖孽美人深陷男团修罗场剑雨仙侠闺蜜齐穿带崽跑路!世子急疯了综清穿:下岗咸鱼再就业盗墓:你们真的不是npc吗?别人修仙,我搞吃的魏梓芙女穿男:小正太娶妻又生子不死修仙人穿越,暴力夫妻互宠陨落神武霍格沃茨的女巫人在奥特:我为O50老大!鬼浅记自从有了神豪系统,姐天天上热搜修仙:从掌握变身开始老太重生:闪婚皇叔,前夫孽子悔成渣了李二傻的欢乐日长时空外卖:特工王妃的导演之路崩铁:不受命途影响的我,为所欲安答应:苟在清宫当咸鱼的日常司少的小祖宗又不安分了宝可梦:大地的暴君魔王是个雌小鬼?灵脉少年青色微醺生而为鬼,生吃个人我很抱歉与卿守,与君知恶魔霸总强宠,爱你就要狠狠虐圣域街溜子,从不干正事血魔横刀德善县主忙种田恶妇变好,冷厉糙汉怒撕和离书御兽神妃倾天下快穿小世界换新天神豪:惹不起巨星的姐姐是首富火影:开局变成创立斑,怎么办?萧凤是个好名字我在无限流游戏里嘎嘎乱杀!重生后,我被男主疯狂撩拨人在机变英盟,我是叱风云亲弟天啦!他变成了妹子冷情糙汉一开窍,娇软知青扛不住香尸诡婿暗夜,对她着迷缅甸丛林的现代帝国快穿:玄月的重生之旅
暴风中文搜藏榜:农门炮灰:全家听我谐音改剧情造化长生:我于人间叩仙门隐藏在霍格沃兹的占卜家欢迎来到成神之旅夫人她马甲又轰动全城了乔念叶妄川溯灵圣体:林洛的复仇之路爱上和尚新婚夜,病秧子老公求我亲亲他魔极道初遇心上人我老婆竟然从北源区来找我了书画学院的修仙日常读痞幼的书快穿之夏姬家有表姐太傲娇参加摆摊综艺后肥姐成了顶流凶案真相我在八零建门派小师祖在炮灰宗门大力投资被赶出家门后,真千金疯狂掉马甲被当替身,踹渣男后闪婚千亿大佬荒年悍妻:重生夫君想要我的命创世幻神录贺年有礼傅总的小娇妻又甜又软假死后,彪悍农女拐个猎户生崽崽快穿:一家人就要整整齐齐废妃无双这个实教不对劲国密局都来了,还说自己不会抓鬼开局被甩,转身带崽闪婚千亿总裁仙途传奇:修仙家族郡主扛着狙击杀来了汪瑶修真传四合院:许大茂的新生夺舍圣主的我穿越到了小马宝莉乡野村姑一步步算计太傅白月光仙子师尊的掌控欲实在是太强了暴徒宇智波,开局拜师纲手诸天从噬灵魔开始龙族再起气运之子别慌宿主她好孕又多胎仙妻太迷人,醋夫神君心好累我的二次元之旅,启程了赛尔:没有系统的我,点满了科技修真界亲传们没一个正常人春历元年女尊:昏庸女帝的阶下囚满分绿茶满分嗲精满分作凌虚之上
暴风中文最新小说:被流放后,五岁奶团带全家致富八零高嫁机长,渣男前夫悔哭了肠金漆令孕妻住进门?我退位你随意!穿成真千金,挣亿点钱怎么了?[全职高手]这一次再无遗憾穿成恶毒雌性,攻略兽夫成修罗场互换兽夫后,废雌被五个大佬团宠颜值主播,京圈沪上大佬争榜一穿书当小妾:炮灰女配选择躺赢糊咖退圈摆摊,怎么就火遍全网了重生1958,扛枪打猎带富全村杀我证道?我提剑杀穿仙界绑定预知梦,我靠演戏救偏执对头太子妃为何不侍寝抢男主没意思,我要抢男主饭碗陆逢时迷人青梅最爱我!重生后,我靠捡男人还十亿债恶毒师姐被嫌后,全宗门火葬场我在蓬莱当警察五个郎君一台戏,美人沦陷修罗场灵魂互换之别样人生我来自东零雨其蒙1重生后,黑莲花权臣宠妻杀疯了旺家福宝当灾星?改旺别家哭去吧镜头里的单身舞步逃婚农女娇软,深陷五兄弟修罗场重回抄家前,老妇搬空侯府去逃荒重生七零:赖嫁相亲男小叔疯批太子是个恋爱脑他的月亮和猫重回七零,凝脂美人惹上高冷硬汉搬空京城,带着灵泉空间去流放掏空家产后,大小姐揣孕肚去随军京夜掠欢斗罗:辅助的我多亿点人脉怎么了八零重生,逆袭老太脚踹伥鬼儿女重生废柴:我养神兽崽崽C位出道重生蓦然回首民国佳人之摇曳生姿全网黑的顶流有个千年前的小祖宗甄嬛传之安陵容逆天改命锦色映山河八零老太重生,脚踹伥鬼丈夫暴富每天努力躺平,大佬人设却焊死了年代锦鲤福运旺,糙汉一家宠上天剑扫九宸尘何珠重生医庐纪事