晨露还挂在豌豆藤尖时，南风坳的竹香就顺着风溜进了基地。陈老爹背着个大竹篓站在篱笆外，篓里的竹篾片泛着青黄，沾着山路的湿泥，他抬手敲了敲木篱笆，竹节碰撞的 “笃笃” 声惊飞了菜叶上的麻雀。“有人在吗？咱是来换薄荷芽的竹匠。”
王师傅举着锅铲从灶台后探出头，围裙上的面粉被风吹得飘：“可算来了！昨儿还念叨着豌豆藤没架子爬呢。” 他把陈老爹往菜畦引，竹篓蹭过新搭的木架，落下几片碎篾，“孩子们听说您会编竹蜻蜓，吵着要学一早上了。”
我蹲在菜畦边看陈老爹卸竹篾，他粗糙的手掌抚过竹片，指腹的老茧刮得竹篾 “沙沙” 响。“这青竹得趁晨露未干时剖，” 他抽出把月牙形的篾刀，刀刃在晨光里闪着冷光，“剖出来的篾条才韧，能编三年不脆。” 星陨剑突然在腰间轻颤，旧友的意识碎片顺着剑鞘爬出来，在最细的那根竹篾上绕了圈，竹片竟泛起层淡淡的银光。
“陈老爹，这竹架要怎么搭？” 沈砚扛着几根粗竹走来，竹身还带着露水，他胳膊上的疤痕在晨光里泛着浅粉，“豌豆藤长得太快，再不用架子就得趴地上了。” 陈老爹接过竹材，手指在竹节处捏了捏：“得按‘人’字架搭，间距一尺半，既通风又能晒着太阳。” 他用篾刀在竹身划记号，刀刃落下的力度刚好，既不伤竹骨，又能清晰留痕。
小林抱着医疗包凑过来，包带在胳膊上勒出红痕：“我能学编竹篮吗？采薄荷时总缺个结实的篮子。” 她指尖刚碰着竹篾，就被篾条边缘的细刺扎了下，“呀” 地缩回手。陈老爹笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花：“姑娘家学这个得耐心，先从竹蜻蜓学起。” 他随手抽过两根细篾，手指翻飞间，竹片 “噼啪” 作响，转眼就成了只翅膀带银纹的蜻蜓 —— 是旧友的意识碎片悄悄附上了竹身。
孩子们的欢呼突然炸响在菜畦。小宇举着个刚成形的竹篮跑过来，篮底歪歪扭扭的，却能稳稳兜住个土豆：“陈爷爷你看！我编的！” 篮子的缝隙里卡着片豌豆叶，是他刚才摘豆荚时不小心夹进去的。小石头跟在后面，裤脚沾着紫莹莹的豆花汁，手里举着那只银纹竹蜻蜓，风一吹，翅膀转得 “嗡嗡” 响。
王师傅的薄荷粥香漫过来时，陈老爹已经搭好了半畦竹架。“人” 字形的竹骨撑在地里，像片青绿色的小森林，沈砚正抱着豌豆藤往上绕，嫩茎缠着竹篾 “咯吱” 作响，卷须飞快地抓住竹节，像怕摔似的。“这藤子真机灵，” 陈老爹咂着嘴，烟袋锅在竹架上磕了磕，“比南风坳的野藤懂事多了。”
中午摘第一茬嫩豆荚时，竹篮派上了用场。小林编的歪篮子刚好装两斤豆荚，绿珠子似的豆粒从缝隙里滚出来，落在她的布鞋上。苏护士长掐着豆荚蒂，“啪” 地一声脆响，豆粒蹦进竹篮：“晚上用新磨的玉米面掺豆粒做窝窝，蒸出来准香。” 她往篮里丢了把薄荷，清香混着豆腥气，像把刚摘的春天。
陈老爹的竹艺很快在基地传开。老张缠着他学编竹筐，说是要给通讯塔装零件；李研究员要了细篾，想编个罩子护住通讯器；连张婆婆都来了，颤巍巍地捏着竹片，想编个小簸箕筛薄荷籽。旧友的意识碎片总在这时最活跃，谁的竹篾编歪了，就悄悄用银光扶一把，陈老爹常盯着竹器上的银纹笑：“这竹子通灵性，知道咱在干啥。”
傍晚的竹影拉得老长，覆在菜畦上像张镂空的绿网。陈老爹教孩子们编竹筛，竹篾在小手里转得像风车，筛底漏下的泥土里混着星陨剑的光尘，落在刚播的荞麦种上。王师傅的窝窝蒸好了，竹笼一掀，热气裹着豆香扑出来，孩子们捧着竹碗蹲在竹架下，窝窝渣掉在地上，引来几只鸡啄食 —— 是东风崖换来的鸡雏，现在已经能跟着人跑了。
通讯塔突然 “嗡嗡” 震动，李研究员举着设备跑过竹架，电线勾住竹篾也顾不上：“北风坡的信号！他们要换二十个竹筐，用新晒的草药！” 陈老爹的烟袋锅亮起来，在暮色里像颗小星子：“明儿就编！让他们瞧瞧咱基地的竹器，比南风坳的结实三成！”
星陨剑的银光爬上竹架时，豌豆花正借着月光开得热闹。我摸着竹节上的银纹，感觉旧友的意识碎片顺着竹篾往下淌，钻进泥土里，缠着豌豆根须打了个结。远处的竹筐里，薄荷和豆荚并排躺着，竹影在它们身上晃悠，像首没唱出声的童谣。
“你说，明年这竹架上会不会爬满丝瓜？” 小林抱着她的歪篮子，竹沿的薄荷叶在风里点头。我望着竹影里的星斑，那里藏着旧友的笑：“会的，还会有南瓜、苦瓜，到时候让陈老爹编个竹梯子，摘都摘不完。”
夜色漫过竹架时，最后一片豆荚落进竹篮。陈老爹的烟袋锅磕在竹筐上，火星溅在光尘里，开出朵银闪闪的小花儿。我知道，这竹影里藏着的不只是豌豆藤，是日子一天天扎实起来的模样，是旧友一直盼着的 —— 有烟火，有笑声，有永远在生长的希望。
竹架深处，颗刚结的嫩豆荚在月光下鼓起来，像在说：明天的太阳，会比今天更暖呢。