越野车驶进基地时，暮色刚漫过东边的山尖。王师傅的灶台果然还冒着烟，粥香混着新摘的野菜味飘过来，小宇趴在车窗上直咂嘴，小手把玻璃按出一圈圈水汽。老张率先跳下车，扯开嗓子喊：“王师傅，给孩子们多留两碗稠的！”
指挥官拄着拐杖在门口等，裤脚沾着新翻的泥土 —— 看那架势，是刚从搭建中的临时仓库那边过来。他接过沈砚手里的物资清单，目光扫到 “能源站零件” 时，眼睛亮了亮：“李研究员，这些能修好灌溉系统吗？旁边的荒地要是能种上土豆，冬天就不愁吃的了。”
李研究员正抱着通讯器跟留守的人交代，闻言直点头：“够了够了！明天我就带人去拆旧管道，说不定还能接上个太阳能板，省得天天守着发电机。” 他的眼镜腿用铁丝缠着，说话时镜片后的眼睛闪着光，像藏着两颗星星。
我扶着张婆婆下车时，她怀里的布包不小心滑出来，一张泛黄的照片飘落在地。照片上是个穿军装的年轻小伙，笑得露出白牙，肩膀上扛着跟现在指挥官手里差不多的断剑。“是我家老头子，” 张婆婆弯腰捡起来，指尖轻轻摩挲着照片边缘，“以前也是守基地的，牺牲那年，小宇爸爸才这么高。” 她比划着膝盖的位置，眼里的光却暖得像灶膛里的火。
小林正指挥着医护员给孩子们量体温，小宇的烧退了些，却赖在她身边不肯走，小手揪着她的衣角，像只刚找到窝的小猫。“蓝溟哥，张婆婆的腿得重新换药，” 小林回头喊我，声音里带着点自豪，“我刚才试了李叔调的新药膏，比之前的消炎快！”
星陨剑突然在我手里颤了一下，剑身的银光往临时仓库的方向偏了偏。旧友的意识碎片像股细流，顺着掌心往上爬 —— 那里昨天清理时还留着半面残墙，现在却传来 “叮叮当当” 的敲击声，老张正带着几个年轻人往墙上钉木板，木屑飞起来，在暮色里像金粉。
“去看看？” 沈砚走过来，木杖往地上顿了顿，他的伤口在能源站时被星陨剑的银光照过，现在走路稳了不少，“听老张说，想把那间改成孩子们的活动室，墙上还能画画。” 我点头，跟着他往仓库走，星陨剑的光芒在残墙上扫过，最后停在墙角 —— 那里有块没被数据流腐蚀的黑板，边缘还留着用粉笔写的 “安全守则”，字迹歪歪扭扭，像旧友当年在训练场上写的。
“这块黑板能留着，” 我伸手摸了摸，粉笔灰沾在指尖，“让孩子们在上面画画，比刷成白墙好。” 沈砚笑了，弯腰捡起地上的半截粉笔：“你还记得吗？以前我们被罚抄守则，旧友总往黑板缝里塞小纸条，写着‘等下溜去食堂偷红薯’。”
话音刚落，星陨剑突然发出一声轻鸣，剑身的北斗七星纹路亮得像真的星星。远处的灶台边，王师傅正举着锅铲敲铁皮桶，喊大家吃饭，声音穿过暮色撞在黑板上，震下几缕粉笔灰 —— 像旧友在偷偷应和。
晚饭时，大家挤在临时搭的棚子下，碗沿碰着碗沿，笑声混着粥香飘得很远。张婆婆给小宇喂粥，自己却没怎么动，眼睛一直望着重建的仓库方向。小林悄悄把自己碗里的红薯夹给她，她推回来，笑着说：“我牙口不好，你们年轻人多吃点，好有力气干活。”
深夜巡营时，我握着星陨剑走在废墟上。月光把剑影拉得很长，扫过新搭的帐篷，能听到里面均匀的呼吸声 —— 小宇的梦话混着张婆婆的轻咳，小林翻书的沙沙声，还有李研究员对着零件喃喃自语的声音。走到广场中央的青石板旁，发现上面多了几个新刻的小太阳，是孩子们白天用石子划的，围着旧友刻的星星，像一圈温暖的光晕。
星陨剑突然往东边偏了偏，那里的草丛里传来细微的 “滋滋” 声。我走过去，发现是几缕没清理干净的数据流残留，正顺着草根往帐篷的方向爬。银光落下时，残留化作水汽，草叶上的露珠却被震得滚落，砸在石板上，发出 “嗒” 的轻响 —— 像旧友以前提醒我 “小心脚下” 时的语气。
回到帐篷时，沈砚还没睡，正借着月光看地图。他用红笔在能源站旁边画了个圈：“明天我跟老张去那边看看，听说有片林子，能砍些木头回来搭床，总不能让大家一直睡地上。” 我点头，把星陨剑靠在床头，剑身的光映在地图上，刚好罩住我们画的基地范围，像层温柔的保护膜。
“你说，等基地建好了，我们要不要修个观星台？” 沈砚突然说，指尖点着地图边缘的空白处，“就建在青石板旁边，晚上能看到北斗七星的地方。” 我想起旧友总说 “星星能指引方向”，心里一暖：“好啊，再在台上刻满星轨图，让孩子们认星星。”
天快亮时，我被一阵香味弄醒。走出帐篷，看到王师傅已经在灶台前忙碌，炊烟在晨光里扭着腰，像条白色的带子，把天边的朝霞都系住了。小林跟着他学切菜，菜刀碰着案板发出 “笃笃” 声，跟她哼的跑调儿歌混在一起，格外热闹。
孩子们已经在广场上疯跑，小宇举着根树枝当剑，追着老张的影子砍，笑声惊飞了落在废墟上的麻雀。张婆婆坐在青石板旁，手里拿着针线，正把捡来的碎布拼在一起，要做块小垫子。
李研究员突然从仓库里冲出来，手里举着个修好的收音机，里面传出断断续续的歌声 —— 是首很老的基地歌，指挥官说过，那是旧友最爱唱的。歌声飘过广场时，星陨剑的银光突然暴涨，像要把整个基地都裹在里面。
我握紧剑柄，看着眼前的一切 —— 炊烟缠着朝霞，孩子们追着晨露，老人缝补着阳光，年轻人敲打着希望。旧友的意识碎片在剑身上轻轻起伏，像在跟着收音机的调子哼唱。
原来重建从来不是把废墟变回原来的样子，是让新的生活在旧的痕迹上生根，让炊烟混着星轨的光，让孩子们的笑声盖过数据流的嘶吼，让每块带着伤痕的石板，都长出温暖的年轮。
等观星台建好的那天，我要把星陨剑放在最高处，让它的银光和真的星星连成一片。我要告诉旧友，我们做到了，我们在这片土地上，种出了比星星更亮的希望。