大华朝的初夏总裹着层湿热，朱雀街济世医馆的药晒得正盛，檐下悬着的八棱麻枝干在穿堂风里轻晃，紫穗子簌簌落了满地。洛风蹲在青石板上翻晒新采的药材，他鬓角的白发被日头晒得发亮，灰布长衫卷到肘部，露出小臂上几道浅褐色的药汁印痕——那是早年采药时被荆棘划的，如今倒成了辨认草药的“活资历”。
“爹，这八棱麻的茎秆摸着扎手，倒真有八个棱！”洛羽举着株带根的鲜品凑过来，月白短褂的前襟沾着草汁，鼻尖沁出的细汗顺着下颌线往下滑。他指尖划过茎秆凸起的棱脊，那里覆着层细密的倒刺，“怪不得周伯说采这东西得戴厚手套，这刺比蔷薇还尖。”
洛风放下手里的竹耙，接过那株八棱麻端详：“你再看这叶子，对生的掌状复叶，边缘是尖锐的锯齿，背面那层绒毛沾了汗会发痒。”他拨开顶端的紫花穗，细小的花瓣像缀了层霜，“最特别的是这花，穗状花序顶生，颜色从浅紫到深紫渐变，像串垂着的小铃铛。”
秦慕伊端着刚熬好的薄荷水从里屋出来，她绾着低髻，鬓边插支银质的小药镰簪，藏青布裙的裙摆沾了些泥土——清晨去后山采药时蹭的。将陶碗放在石桌上，她拿起另一株八棱麻植株，指着根部的结节：“这东西爱长在海拔不高的山沟湿地，尤其是溪边的乱石堆里，根系能扎进石缝三寸深。你们瞧这根茎，节部膨大如疙瘩，断面是黄白色，闻着有股淡淡的辛香。”
正在捆扎药材的周伯直起身，粗糙的手掌抚过八棱麻的茎秆：“洛掌柜，去年我在灞河边上见着片类似的草，就是茎秆是圆的，那是不是八棱麻？”洛风摇头时，秦慕伊已从药柜第三层取出本《本草衍义》：“那是陆英，虽同属忍冬科，却没有八棱麻的通经活络之功。八棱麻的茎必须有明显的八个棱，棱上带刺，这是最易辨认的特征。”
洛羽忽然指着晒场上摊开的八棱麻干品：“书上说这药能治‘风湿痹痛’，可它看着柔柔弱弱的，哪有祛风湿的烈性？”洛风闻言笑了，眼角的皱纹里盛着草药的清香：“这你就不懂了。前几日你娘用乙醇提取法做了药检，发现它含有的黄酮苷、甾醇都是通经络的好物，还有香豆素类化合物能抗炎镇痛，尤其是根茎里的绿原酸，对付风湿痹症最是对症。”
秦慕伊从抽屉里取出个陶罐，倒出些深褐色的药膏：“这是用八棱麻根茎加凡士林熬的，里面的挥发油能活血，皂苷能消肿。上个月西市杂耍班的王老汉，练硬功伤了腰，用这药膏外敷，再配着八棱麻煎剂喝，五天就能直起腰了。”
话音刚落，医馆的木门被撞得吱呀响，一个穿粗布短打的后生背着个老婆婆闯进来，裤脚还沾着泥点：“洛大夫！快救救我奶奶！”那老婆婆蜷缩在背篓里，双手按着膝盖哼哼，花白的头发被冷汗浸得贴在额上。
洛风起身时，秦慕伊已铺好了诊床。后生急得声音发颤：“我奶奶这膝盖疼了三年，天一阴就像有针在扎，今早起来竟站不起来了，村里郎中说是风湿，贴了膏药也不管用……”洛羽在旁帮忙扶老婆婆躺好，只觉她膝盖处肿得像个馒头。
洛风捏着老婆婆的膝盖轻轻转动，眉头微蹙：“是风寒湿邪痹阻经络，加上年老脾虚，气血运行不畅。这病得内外兼治，光靠止痛可不行。”他转向秦慕伊，“取八棱麻五钱，配伍独活三钱、牛膝三钱、白术四钱，加黄酒做药引，水煎服。”
秦慕伊应着去抓药，洛风又对那后生说：“再取新鲜八棱麻的茎叶，加生姜、葱白捣烂，用布包着热敷膝盖，每日两次。这药能祛风除湿，又能强筋健骨，比单用辣椒水擦更稳妥。”洛羽在旁看着父亲写药方，见他特意在“八棱麻”旁注了“去刺，酒炒”，忍不住问：“为何要酒炒？”
“酒能引药入经络，”洛风笔锋不停，“八棱麻生用偏寒凉，酒炒后能增强温通之力，对付这老寒腿最是合适。它里面的总黄酮苷遇酒更易析出，药效得增三成。”
伙计们围过来看秦慕伊煎药，砂锅在炭火上咕嘟作响，八棱麻的辛香混着黄酒的醇厚漫开来。秦慕伊边搅药汁边说：“这八棱麻的根茎得提前用温水泡一个时辰，让里面的有效成分充分溶出，煎的时候加片生姜，能中和它的苦寒之性。”她舀出一勺药汁，琥珀色的液体在勺里微微晃动，“你看这浮沫，得撇去三次，不然喝着会发涩。”
老婆婆喝药时虽皱着眉，却没像往常那样抗拒。洛风又取来刚才说的药膏：“这药膏里加了八棱麻的挥发油，敷在膝盖上会有些发烫，那是气血在动，别怕。”后生接过药膏时，手心的汗浸湿了油纸，一个劲地作揖：“多谢洛大夫！多谢洛大夫！”
周伯在旁看得点头：“这八棱麻果然厉害，前几年我在山里见着，只当是扎人的野草。”洛风擦着手笑道：“草木皆有灵性，就看会不会用。去年冬天，北城的张寡妇得了产后风，胳膊抬不起来，用八棱麻炖鸡汤，十天就能梳头了，这里面的甾醇可是功不可没。”
洛羽翻着《外台秘要》，忽然指着其中一页：“爹，书上说八棱麻还能治跌打损伤？”秦慕伊正好端来刚晾好的薄荷水，闻言笑道：“没错，它的水提物有凝血作用。上个月你周伯在后院劈柴伤了脚踝，肿得像个面盆，用八棱麻鲜品捣烂了敷上，再喝着煎剂，三天就消了肿，能下地走路了。”
日头偏西时，那后生又背着老婆婆来了，这次老婆婆脸上有了血色，竟能自己扶着墙站一站：“洛大夫，神了！敷了药不到两个时辰，膝盖就不那么疼了！”她颤巍巍地从怀里摸出个布包，“这点自家种的绿豆，您务必收下！”
洛风推辞不过，让秦慕伊取了些八棱麻干品给他：“回去按方子再服五天，记得让老人家别沾凉水，多晒晒太阳。这药虽好，也得靠养。”后生千恩万谢地走了，洛羽看着他们的背影，忽然觉得手里那株八棱麻的刺，也没那么扎人了。
暮色漫上药柜时，伙计们还在讨论八棱麻的用法。周伯说要在医馆后院种几株，年轻的伙计说要写信告诉乡下的亲戚，遇到风湿骨痛就找这八棱麻。洛风看着秦慕伊将八棱麻标本放进樟木匣，月光从窗棂漏进来，照得她鬓边的药镰簪泛着冷光。
“明日让洛羽跟着去灞河边上采些八棱麻，”洛风收拾着药碾子，“顺便教他认认伴生的独活、细辛。”秦慕伊笑着点头，给丈夫续上薄荷水：“再做些八棱麻药膏，入夏后阴雨天多，风湿病人少不了要用。”洛羽在旁摸着那株八棱麻的棱脊，忽然觉得这满身是刺的野草，竟藏着体恤众生的温柔。
医馆的灯亮起来时，药香混着晚风飘得更远了。街上的挑夫、商贩路过，都忍不住深吸一口这辛香的药味，仿佛连初夏的湿热都被驱散了几分。而关于八棱麻的故事，正随着那后生的脚步，随着伙计们的闲谈，悄悄往朱雀街的深处漫去，像这草药的藤蔓，在寻常百姓的疾苦里，扎下治愈的根。