嘉陵江的水面在月下漂着细碎银光，枯枝与薄冰交错，被北风推挤到岸边，发出脆裂声响。关羽披赤甲立于首舰艏首，青龙偃月刀平横，刀背上的浅雪被寒风吹落，他似未察觉，只凝望前方深黯的水峡。三万荆州旧卒被他分成五列轻舟，从江州避开昼巡，在夜色里摸索前行。桅灯只点一支短烛，烛心微红，映得船纤绳结处一丝不安的颤动。他心里却清明如霜：北岸沿栈的凉州铁骑若真封峡口，只有一个时辰窗口；若渡不过，蜀道裂策就成空谈，绵竹也将孤绝。
行至中流，前哨回报水面浮木渐多，疑是凉州骑烧栈时遗留的梁木。关羽低喝收桅，命舟工以篙拨木；正要再令，右岸山壁突亮起数点青火，紧接着百枝索钩破空而来，锁缆拉出冰铁摩擦的尖啸，直缚船樯。关羽眼底寒光一闪，厉喝后跃上桅杆，刀起处锁缆齐断，破碎铁环在夜空炸出点点火星。西岸坡顶，马超的并凉先骑已燃狼烟，铁骑突下，马蹄踏裂残梁，撒下滚石阻江。关羽沉声令第二列舰放横帆迎流，自己挥刀截断剩余索钩，艏舟猛然加速，一头撞碎浮梁，溅起丈余冰浪；他借势掠上对岸崖石，青龙刀如奔雷，四合铁骑的前列被刀锋卷得人马皆翻。月光下赤甲与血水交融，他一声长喝，震得栈道残木乱抖，却也显露孤身深入的险势。
马超认得那抹赤光，纵马高跃，凉州马嘶像雪岭狼嗥，他手中虎纹枪直点关羽眉心。关羽反腕格枪，刀脊震出一串火屑，两人于崖肩对撞数合，冰屑被蹄啮四散，转瞬皆化血珠。关羽知此处并非久战之地，俯瞰江面己舟被侧风吹偏，若再拖延将乱列，他以刀磕枪尾，借力落回艏首，喝令火器兵点狼烟遮江。黑烟滚压水峡，凉州骑一时间视野受阻，马超尚欲追击，却被脚下断梁滑动拖住前蹄，只得扬枪示退：“关云长，此峡未断，后峡更险，来日再试！”
夜潮带烟雾与血腥缓缓东流，关羽整列舟阵驶入白水浅汊，回望只见后峡薄雾中凉州铠影若隐若现，却未敢继续扑截。他知道这一次只算半渡成功：船列受创，伤卒百余，粮车落水数艘，而真正的难关在前——白水到剑门还有两道峡湾，赵云快骑正封峭岭，一旦碰撞，己军无险可倚。可若不搏，绵竹火墙将被张辽鼓阵震溃。关羽握刀，江风吹得他战袍猎猎，像烧不尽的赤焰，在蜀汉危局的夜空孤燃。
与此同时，剑门南麓焦土已被夜霜覆白，赵云命军屯取倒桩铁钉布于断崖隘路，白浪骑在灰烬里立下十余面三角警旗，每一旗杆上都挂一只木鸢，鸢腹藏铜铃，只要有微风过隘，铃声便沿谷响彻，像幽冥的警笛。夜半，铃声突起连串，赵云披甲出帐，却见铃声并非敌至，而是冰风挟余火吹动。火星映崖壁，他仿佛听见了那年长坂坡的鼓，但如今鼓在自己刀后。哨骑送来密信：关羽已突破嘉陵残梁，正逼白水。他凝视夜峦，轻声自语：“云破首锁，他必破次锁；可今日已非昔日荆州。”
绵竹城墙后，法正以老松灰混麻油铸火土，高垒风墙，切三面火巷，一旦张辽破外堡便会陷入以火制风的死棋。他望向北天，隐见赵云营火在云翳里跳动，心中盘算：若刘封能守栈七日，白水关羽可合东南驰援，那时赵云疲于奔突，张辽孤前，于己无忧。可夜风带来焦木异味，他微嗅便知不好——嘉陵栈道的松柏之气，与冷铁血腥交杂，直灌肺腑，像打了一个响亮耳光。
成都东阁灯火彻夜不熄，诸葛亮在书案前展开西山第七筹，案旁铜壶中的水被风摇出细浪。姜维立于阁门，执简沉声：“剑门火已裂，绵竹火墙初设，刘封失一拒马；关将军夜破嘉陵，却伤舟三十。”诸葛亮闭目片刻，掐指取筹，终在“文破”两字旁点下朱砂：“以火逼鹿，难久。请速用‘交’。”他命姜维连夜拟《同宗问罪书》十二卷，以汉献帝宗支之名劝降蜀汉屯将；又手书密诏一封遣内卫快马：三日内降者留官，不降者，剿云滩。
洛阳春雨停歇，星出宫阙，吕布独立政台檐角，望见西方夜幕接连亮起三处烽火：剑门、嘉陵、绵竹。他知道那是交锋的火印，也是裂统的前奏。新律要翻过的第二重山正在火光中显出轮廓，而刀尖与策卷都已出鞘。第三篇的棋局仍在暗河涌动，谁先踏错一步，便会被山火吞进深渊。