春水涨过渭南东原的清晨，天边才泛出一线鱼肚白，沿官驿缓行的车队已经从长安城门探出车辕。百工院匠首郑平裹着半旧貂裘，站在第一辆连弩轧谷机旁，呼出的白气与辕下尘雾纠缠在一起；车后接连四架水力踏车，铜叶翼尖用棉絮紧紧缠住，生怕旅途颠簸让新铸薄片裂出缺口。殿后又跟着一行火荒犁，嵌麟纹的犁铧在灰蓝天光里闪着冷铁色，比刀锋还要利。更后头是白虎与玄武两营护卫，刀枪皆覆麻布，却遮不住铸铁沉稳寒意。
吕布和张辽并肩步行殿尾，降雪后的官道仍藏暗冰，他们却不肯骑马；张辽扛着狼牙棒，笑言若新犁不堪重任，就让这根老兵器替它开地；吕布只抬手拍了拍肩头的木犁铧——那还是他在并州戎马时亲手打磨的老犁，斑驳铁口像记载着旧年碾过的千沟万壑。他眼里闪着细碎的光：“新器再锋利，也要经得起折断；若折不断，才配叫未来。”
车队一路向东。晨雾未散，他们已到稷下西岭的脚下。昨夜刚浇出的水田在晨寒里镀上一层薄冰，田面映着半空嫩紫色的云影。黄链率佃户百余守在田埂旁，手里的铁锹被寒霜磨得雪亮。百工车队驶至岭口，郑平先喊人解下第一架水力踏车。铜叶入水时所有人都屏住了呼吸，只听“哗——”的一声，冰面被踏车搅出万点碎镜，叶翼像鱼尾拍浪，水花在日光里闪成一拱彩环。两名青壮踏上脚槽，溅起的浪带着细碎冰晶冲向田垄，半盏茶不到，原本干燥的旱塬已水声潺潺。佃户们围上去捧起半握清水，惊喜得像初见神迹。
水车试毕，连弩轧谷机却是一场更大的轰动。郑平让匠徒们松开固定螺胆，把硕大的木辊推到坡谷中央；张辽跳上踏板拽紧弩臂，辊齿咬合的瞬间，陈麦像被隐形巨手挤压，整粒飞吐，壳糠滚落脚下，蒸腾的麦香顺坡谷飘得老远。黄链掬起新轧的白胚碎粒，撒在掌心咀嚼，任甘味沁出口腔，眼眶突然发热——那甘味和孩童时的家乡一样。
就在这时，西侧白桦丛突然窜出几道黑影。那几人身披旧式铁甲，手里举火折猛扑轧谷机。冲在最前者一棒砸在木辊，油火溅起比蒸汽更刺鼻的焦味；张辽早已翻身下辊，狼牙棒横扫，木柄撞锤发出沉闷的“咚”声，火折被震飞两丈远砸进雪泥。赵云长枪紧随，枪缨一旋把余火拨落泥水，枪杆反挑穿破第二人护胸铁片，那人闷哼倒地。剩下刺客想逃，吕布戟锋已掠出啸声，削过一人鬓角，连发丝都来不及飞散便与血一并埋进雪泥。被擒的人口吐暗号，原来是附近富户雇来破坏新器的亡匠——他们怕轧谷机夺饭碗，用重金买人来毁。
吕布没斥责亡匠，他俯身拾起地上被火灼黑的轧谷齿轮，捏碎焦炭层，让烧红的铁心露出金属光泽，递到亡匠面前：“把它拆开，看清里边的榫槽，再告诉我它折了你哪条生路。”亡匠手抖着接住，指尖抚摩齿槽时泪流满面——那精巧机关里凝着匠心，他再清楚不过。诸葛亮当场宣读《民功条》：凡残工愿学机理者，录匠功，仍计工价。那群亡匠伏地磕头连声喊愿。下坡佃户们也高声应诺，仿佛阴谋连同雪泥一同被春光蒸干。
午后，最后一口双纹火荒犁被牵到黑重的黏田前。郑平用羊油淬红犁铧，赤焰瞬灭，却留下一层炽亮薄膜。两头西凉老牛啃着残雪，牛蹄一蹬，犁刃破冰入土的声响像撕开旧岁沉疴。泥块翻起半尺高，被铧齿斩得崩碎，犁后旋齿再一砾，黑泥被轧成细粉。佃户与匠人围拢惊叹，黄链从泥里抠起一颗青芽：“这粘田折腾三年没种活，这一犁下去，立出新芽哩！”
夕阳西斜，踏车的铜翼映出长长金线，与轧谷机的蒸汽交织成暖雾；火荒犁尚带余温，热气在锋口化霜。诸葛亮展开《百工试器簿》，在“三器皆验”旁落笔：来月引二十匠、三十民功南下襄汉，以器代丁，以技换租，岁终比功。笔墨还未干透，春风吹过，书页贴在案面，仿佛把洛水与襄汉的桥梁铺成一条纸路。
吕布站在坡顶，看西岭田垄被夕光镀成暗金，又抬眼望南方。江夏的桅灯已在记忆中燃成一线火河，那是商舶条文熬出的光。在他心底，一条更远的路正在成形：器要南下，粮要东进，律要随桅灯折入所有港埠，而戟和刀，将在前方为它们开道。
夜色降临，篝火升腾，佃户和匠人围着三架新器，像围着暖炉，又像守着新岁。白虎营士兵敲起试田鼓声，鼓点滚落在山谷里，回声比白日踏车的水响更远，更厚——那声音仿佛在说：澜台的新春，已在这里扎根，将沿着水脉、陆脉、田脉，开满整个天下。