晨露在天儒圣院的青砖上凝成细小的珍珠，楚阳指尖抚过城砖上修补的痕迹时，指腹仍能摸到新旧砖石衔接的棱痕。三个月前被魔血侵蚀的黑斑已被匠人用特殊的白灰覆盖，只在砖缝深处留着几星点洗不净的暗褐，像极了那场战役留在每个人骨头上的疤。
他转身时，城楼下传来少年们整齐的呼喝。二十几个半大的孩子正举着木剑演练基础剑法，领头的少年右腿有些微跛，却把每一个劈砍动作做得格外用力。那是张猛从废墟里救出来的孤儿，左腿被掉落的横梁砸伤，如今却总缠着张猛要学那套开山裂石的斧法。
“楚阳！”粗粝的嗓音从石阶下传来，张猛扛着柄新锻的巨斧往上走，斧刃在晨光里闪着冷光。他左臂上缠着的绷带刚换过，洁白的纱布上洇出淡淡的粉红——那是黑雾残留的旧伤在阴雨天总会发作的缘故。“你看这斧子怎么样？李逸那小子非要在柄上刻些乱七八糟的纹路，说是能安神。”
楚阳低头看向斧柄，果然见上面刻着细密的云纹，收尾处是个小小的“安”字。他想起李逸熬药时总在药罐底刻同样的字，据说当年他父亲就是凭着这个记号，在瘟疫中认出了失散的幼子。
“听说镇西的药庐又排起长队了？”楚阳问。
张猛往嘴里塞了块麦饼，含糊不清地应着：“可不是嘛，李逸那家伙把新收的药童逼得快哭了。不过话说回来，他配的那药膏是真管用，你看我这胳膊……”他撸起袖子，露出结痂的伤口，边缘已长出淡粉色的新肉，“昨天试了试举鼎，居然能比战前多撑一炷香。”
两人正说着，一阵清越的琴音顺着风飘过来。那旋律不似往日柳琴奏的杀伐之音，倒像山涧流水漫过青石，带着种温柔的抚慰人心的力量。楚阳抬头望向圣院西侧的山坡，那里新栽了一片松林，柳琴常坐在最粗的那棵松树下弹琴。
他顺着蜿蜒的小径走过去时，琴音恰好落在一个绵长的尾音上。柳琴坐在一块被晨露打湿的青石上，素色的裙裾沾着草叶的绿痕，指尖在琴弦上轻轻颤动。她面前立着块无字木碑，碑前摆着束刚摘的野菊，金黄色的花瓣上还挂着露珠，该是她清晨特意去后山采的。
“在弹镇魂曲？”楚阳在她身后站定，声音放得很轻。
柳琴回过头，眼底还蒙着层薄薄的水汽，却比三个月前多了些暖意。“嗯，昨天梦见兄长了，他说听见琴音就能睡得安稳些。”她抬手拂过琴弦，弦上的余震让野菊花瓣抖落了颗露珠，“李逸说，这曲子不仅能镇魂，也能安生者的心。”
楚阳顺着她的目光看向木碑，忽然发现碑上刻着极浅的纹路，是个简化的琴形。“这是你刻的？”
“前天夜里来的，”柳琴指尖划过那些浅痕，“他以前总说，等打赢了仗，就教我弹他新谱的曲子。现在……就当他还在吧。”风穿过松林，带起一阵簌簌的轻响，像是有人在低声应和。
正说着，远处传来药童清脆的呼喊：“柳姐姐！李师兄让你去拿新配的药膏！”
柳琴应了声，起身时裙摆扫过琴身，发出一串叮咚的轻响。她把琴背在身后，转身时发间落下片松针，楚阳伸手替她拂去，触到她耳尖时，那片肌肤微微发烫。
“对了，”柳琴像是忽然想起什么，从袖中掏出个布包，“这是赵风托人捎来的。”
布包里是块打磨光滑的木牌，上面刻着圣院的轮廓，角落处有个小小的“风”字。楚阳想起三个月前幽渊之门闭合时，赵风最后那句“别怕”，喉间有些发紧。他把木牌揣进怀里，贴着心口的位置，能感受到木头的微凉。
两人往回走时，撞见李逸背着药箱从石阶上跑下来，药箱里的瓷瓶叮当作响。“可算找着你们了，”他额角渗着汗，把个小陶罐塞给柳琴，“这是新熬的凝神膏，对夜里失眠管用。还有你，楚阳，”他又递过个纸包，“院长留下的那本兵书，我找人补好了页脚，你看看还缺不缺什么。”
纸包里的兵书封面有些磨损，修补的地方用的是浅黄的桑皮纸，边缘用浆糊粘得整整齐齐。楚阳翻开第一页，见院长那苍劲的字迹旁，多了几行细小的批注，是李逸的笔迹，标注着某处阵法的改良方案。
“对了，”李逸忽然想起什么，眼睛亮起来，“山下的村民说，今天要送些新收的谷子来，还说要在广场上搭戏台，唱场大戏给咱们听。”
楚阳望向远处的广场，已能看见几个村民扛着木板往那边走，炊烟从重建的屋舍顶上袅袅升起，在晨光里散成淡淡的白烟。张猛不知何时跟了过来，手里抓着个刚蒸好的馒头，见他们望着广场，咧嘴笑道：“我刚才听那戏班的班主说，要唱《定军山》呢，说咱们圣院的人，个个都是能定天下的英雄。”
柳琴闻言笑起来，眼角的细纹在晨光里舒展开，像被春风拂过的湖面。她抬手理了理鬓角，发间的银饰发出细碎的轻响，与远处传来的锤凿声、孩童的嬉笑声、村民的吆喝声混在一起，成了首最热闹的歌。
楚阳抬头望向东方的天际，朝阳正跃过山头，把金红色的光洒在圣院的飞檐上。那些重建的屋舍、新栽的树苗、晾晒的药草、演练的少年，都被镀上了层温暖的金边。他忽然想起老院长临终前说的那句话：“真正的安宁，不是永远无争，而是在风雨过后，还有人愿意拿起锄头，种下下一季的种子。”
风里传来野菊的清香，混着新麦的气息，楚阳深吸一口气，觉得胸腔里满满都是踏实的暖意。他转头看向身边的人，张猛正挥着斧子给少年们示范动作，李逸蹲在地上给药童讲解草药的特性，柳琴站在石阶上，望着朝阳的方向，指尖无意识地打着琴音的节拍。
晨光漫过他们的肩头，把影子拉得很长，在青砖上交织成一片，像幅刚刚落笔的画，带着未干的墨香，和无限绵长的希望。