晨雾中的烤架覆着层晶莹露水，相柳最年长的那个头轻轻呵气，露珠里顿时浮现出三千年前始祖烤鱼的场景。小夭的银针安静地插在发髻上，针尾坠着的不是毒药瓶，而是老七小时候掉的第一颗乳牙。骨血祭坛的虚影在朝阳下几乎透明，唯有坛心处那簇传承之火依然明亮如初，映照着陆续到来的各支脉传人——极北之地的冰雕厨师带着雪怪学徒，魔界熔岩餐厅派来长角的侍应生，连星际分店都通过全息投影送来道外星海鲜拼盘。
这场跨越时空的家宴没有隆重仪式。相柳的九个脑袋轮流品尝每道传承菜品，时而点头时而摇头，最后那个头偷偷把老八曾孙做的太咸的烤鱼埋进沙里。小夭被各支脉的女眷围住请教\"如何驯养九头妖\"的秘诀，她笑着举起早已钝化的银针：\"当年第一针扎的就是他装死的地方。\"孩子们的后裔们自发组成厨房护卫队，用祖传的冰盾术保鲜、火焰诀控温、泡泡糖粘合打翻的酱料瓶——与三百年前他们的祖辈如出一辙。
饕餮渔灯从归墟寄来特殊礼物：盏用历代食客记忆炼制的长明灯。灯罩上是无数人围着九头妖烤架欢笑的剪影，灯芯则是相柳战死时那支箭矢的最后碎片所化。当小夭点燃灯芯，整个海滩浮现出星图般的亮点——每个光点都代表一处传承之地，最远的已在银河系悬臂尽头。老九的预知树盆栽突然结出串透明果实，每个果子里都跳动着不同传承支脉的现状：魔界分店正在研发岩浆巧克力蛋糕，星际厨师成功复刻出灵力火焰的量子版本，连深海骨血祭坛旁都开了家海底捞分店。
正午时分，最后的考验悄然而至。天空突然裂开道时空裂隙，从中跌出个满身伤痕的少年——他额头的蛇鳞纹与相柳一模一样，却来自某个因战乱断绝传承的平行时空。相柳最古老的那个头骤然昂起，从鳞片下抖落块所有人都没见过的青铜令牌：正面刻着\"薪火相传\"，背面是始祖九头妖的隐秘训诫：\"当见断绝之脉，当舍本源之火。\"小夭的银针自发飞向少年伤口，针尾的乳牙突然发出光芒——正是老七当年留在祭坛的快乐记忆。
传承仪式的过程简单得令人意外。相柳只是让少年坐在烤架前，九个脑袋环绕着他讲述最平凡的心得：\"火候不够就多等会儿酱料放错就再加点别的烤糊了也别扔，刮刮还能吃\"。少年伤口愈合时浮现的不是强大灵力，而是对生活最本真的热爱。当他笨拙地烤出人生第一串鱼时，天际的裂隙突然涌出他们那个时空所有断绝的烟火记忆——原来拯救一个文明不需要惊天动地的法术，只需要教会他们重新点燃灶火。
离别时少年带走了三样东西：块普通木炭，滴小夭指尖血，以及老九预知果里封存的快乐记忆。相柳的九个脑袋同时喷出妖力，为他开辟出回家的时空通道——不是战斗形态的撕裂虚空，而是炊烟般温柔蜿蜒的归途。小夭突然发现自己的银针少了一根，三百年来第一次——那根针正插在少年衣襟上，针尾挂着个微缩烤架模型。
当夜的家宴持续到星河满天。各支脉传人轮番展示绝活：极北学徒用冰雕复刻相柳九个脑袋的表情包，魔界侍应表演岩浆拉面，星际投影甚至传来反物质烧烤教学视频。老八的曾孙喝多了自酿果酒，抱着计算器非要给始祖爷爷算三百年来的通货膨胀率。最动人的是那位平行时空少年传来的第一张照片：他们重建的烤架前，孩子们正用战甲碎片当铁板，烤着废墟里长出的变异蘑菇。
子夜时分，骨血祭坛的虚影突然凝实。坛面浮现的不再是古老纹路，而是所有传承者手印组成的动态图谱——每个触碰过九头妖烟火的生命都在上面留有印记。相柳用尾巴尖蘸取传承之火，在坛心处烙下最后的家族徽记：九个脑袋环绕的烤架，架上是条永远烤不糊的鱼。小夭的银针自发飞向徽记，在鱼眼处点缀出当年回春堂的坐标。
黎明前的微光中，全家人围着即将熄灭的篝火静坐。相柳最年长的那个头突然开口，讲的不是史诗也不是法术，而是三百年前某个再普通不过的清晨——小夭第一次成功给他下泻药后，偷偷塞进他手里的那包甘草。老九的预知树在这时长出最后一颗果实，里面是万年后的考古现场：未来文明正小心翼翼拼凑着\"九头妖海鲜\"的招牌残片，而他们解读出的不是神力秘籍，只是张被碳化的家常菜谱。
当第一缕阳光掠过海平面，饕餮渔灯的光晕与晨辉交融。所有传承支脉的灶台同时自动燃起火焰，不是灵力催动，而是最朴素的薪火相传。相柳的九个脑袋在晨光中投下完美融合的影子，不再是战时的锐利，而是历经沧桑后的圆融温暖。小夭靠在他最柔软的那段蛇身上，手中握着的不是银针也不是法器，而是从烤架角落捡起的、三百年来第一串没烤糊的蘑菇——就像当年在清水镇，最平凡不过的烟火信物。
潮声渐响时，星际投影传来最新消息：在宇宙最遥远的角落，某个刚走出战火的新生文明，正把他们发掘到的九头妖菜谱刻在纪念碑上。碑文不是赞颂力量，而是最简单的生活箴言：\"好好吃饭，天天开心。\"这八个字随着晨风飘散在三界各处，落在每个传承者的灶台上，化作一缕再普通不过的、却永不熄灭的炊烟。