归墟的晨辉染红海平面时，相柳的九个头颅同时转向岸边——沙滩上的烧烤架正自发燃起火焰，不是灵力催化的异象，而是最普通的木炭火星。小夭的银针静静躺在调料架旁，针尖挂着滴将落未落的酱汁，在阳光下折射出三千年来所有传承者的剪影。老九的预知树盆栽突然开花，花瓣飘落处浮现出同一个画面在不同时空的呈现：上古的始祖祭坛前、三百年前的清水镇、如今的归墟海岸、星际时代的太空厨房——每个场景里都有人围着火焰准备食物，动作神情跨越时空却惊人地一致。
最后的觉醒在这平凡清晨完成。相柳发现自己的毒牙不再分泌致命毒液，转而产生能调和万物味道的灵浆；小夭的银针彻底褪去锋芒，化作编织记忆的纽带；孩子们的灵力返璞归真——老大的冰霜能给食物最佳保鲜却不伤人，老二的火焰永远维持在完美烹饪温度，连老七的泡泡糖都失去了粘性，变成传递快乐的普通糖果。骨血祭坛的虚影在烤架上方若隐若现，坛面刻的不再是古老咒文，而是历代食客留下的涂鸦：有辰荣老兵画的相柳侧影，有魔界儿童写的\"辣哭也要吃\"，甚至还有星际来客刻的宇宙通用点赞符号。
防风氏长老团乘着青铜船最后一次靠岸。女长老卸下全部青铜装备，捧着本用九头妖蜕皮制作的菜谱：\"三万六千种家常做法，从始祖至今所有九头妖妻子记录。\"最年长的长老解开衣襟，胸口赫然是与相柳相同的妖纹——这才是真正的传承信物，而非那些冰冷的青铜器。他们留下艘空船便悄然离去，船底青铜镜映出的不再是星门，而是历代九头妖与爱人最平凡的相处片段。
饕餮灵核选择留在归墟入口。这个曾经吞噬万物的上古凶兽，如今化作一盏永明的渔灯，灯光里流动着三界烟火最本真的滋味。每当有传承者迷失方向，灯光就会映出相柳家最普通的一餐：烤得微焦的鱼、放多了盐的汤、孩子们抢食时打翻的酱料——这些不完美的烟火气，才是真正指引归途的星辰。
岁月如常流转。玱玹退位后带着阿念在隔壁开了家甜品铺，招牌是\"解辣冰沙\"；涂山璟的九尾成了快递系统，专门运输各分店的特产；魔界那座曾被相柳烧焦的城堡，如今门口挂着\"九头妖战火烤肉\"的霓虹灯牌。星际分店传回的消息显示，在三千光年外的殖民星球，\"相柳\"二字已成为\"守护家常烟火\"的代名词。
某个再普通不过的黄昏，白发苍苍的相柳和小夭坐在熟悉的烤架前。他的九个脑袋只剩下最年长的还能灵活转动，其余八个都安静盘在周围听孩子们争吵今日的营业额。老九的曾孙跑来询问预知树的用法，老人只是笑着指指心脏位置：\"真正的预言，在这里。\"小夭的银针早已传给最调皮的那个玄孙，现在她手里拿的是串没烤糊的蘑菇——三百年来第一次完美火候。
当最后一缕炊烟融入星光，骨血祭坛的虚影在夜空短暂显现。坛心跳动的火焰中，浮现出所有时空传承者的笑脸：上古的始祖与西陵女、辰荣军营的相柳与士兵们、星际时代的蛇鳞纹厨师与外星食客...这些光影最终汇聚成最简单的两个字：值得。
夜潮拍岸声中，相柳最年长的那个头轻轻靠在小鸢肩头。他的瞳孔里映照的不再是战火与法术，而是烤架上跳动的平凡火苗。小夭伸手拂过他鳞片上最深的那道旧伤——三百年前夺命的箭痕，如今成了最适合挂厨具的天然挂钩。
黎明前最黑暗的时刻，老九的预知树盆栽突然全部盛开。每朵花里都藏着段记忆：少年相柳在海底孤独疗伤、防风邶偷看玟小六配药、九个孩子第一次合伙烤焦的鱼...这些片段如萤火般飘向世界各地，落在每个传承者的灶台上。当第一缕阳光刺破云层，人们会发现那些最普通的炊烟，都在空中勾勒着九头妖的轮廓——不是战神形态，而是围着烤架转的憨厚模样。
当潮水漫过归墟入口的饕餮渔灯，三界同时响起了锅铲与碗筷的碰撞声。这是最朴素的祭礼，也是最永恒的传承。相柳家沙滩上那块被烟火熏黑的老烤架，在阳光下静静散发着跨越三千年的温暖——就像当年在清水镇，那个伤痕累累的九头妖与蹩脚医师，都不曾预料到的平凡未来。