林婉儿举着手机从月亮门进来，发梢挂着细雪：“明远！十位教授的联名文章刷屏了！”
铁锅里的腊八粥 “咕嘟” 冒泡，苏明远望着手机屏幕上的标题，忽然轻笑出声 ——《苏明远现象：在解构中重建文化自信》的副标题下，配着他在故宫直播时的照片，青衫与羽绒马甲叠穿，手里握着唐代女官冠的复刻品。“在下不过是个‘搬砖人’，教授们倒给砌了座‘文化桥’。” 他用木勺搅动腊八粥，香气混着炭火气扑面而来。
雪后的燕园银装素裹，历史系教授们围坐在古槐树下的石桌旁，保温杯上的热气与口中呵出的白气交织成雾。领衔发文的张教授推了推眼镜，镜片上蒙着层薄雾：“我第一次见苏明远，是在琉璃厂。他捧着本《唐女俑服饰研究》，边看边在笔记本上画现代改良图 ——” 他忽然轻笑，“那本子里，女俑的宽袖与现代羽绒服的剪裁叠在一起，竟毫无违和。”
“他对‘三从四德’的解读，让我想起顾颉刚先生的‘层累说’。” 王教授拨了拨石桌上的积雪，“古代礼仪本是动态演变的，却被今人简化为‘压迫工具’—— 苏明远做的，是把被压扁的历史，重新撑成立体的模样。”
忽然有学生举着手机跑过来：“老师！苏明远在超话教大家辨‘嫡庶’呢！用的是《红楼梦》里的例子！” 教授们凑近看时，见直播间里苏明远正拿着贾府人物关系图：“诸位瞧，探春是赵姨娘所出，却能管家；王熙凤是嫡妻，却要受‘夫权’制约 —— 古代的‘嫡庶’，从来不是简单的‘尊卑’问题。”
午后的妇联会会议室里，中国妇女研究会会长李薇望着墙上的 “古代女性杰出人物” 画像，忽然轻笑：“上次在故宫，有个小女孩问我‘秋瑾算不算古代女性’，我还没回答，苏明远就说‘秋瑾是古代与现代的分水岭，她的笔是古代的墨，她的心是现代的光’。”
助理递来最新的舆情报告，# 苏明远 文化解码者 #的词条下，有网友整理了他历次直播的知识点：“男旦≠性别固化”“三从四德的古今嬗变”“古代女子的生存智慧”。李薇指着 “女子学堂” 的众筹数据：“这些孩子们的眼睛，比任何数据都有说服力 —— 苏明远不是在‘复古’，是在‘醒古’。”
傍晚的四合院飘着腊梅香，十位教授围着炭炉听苏明远讲 “古代女子体育”。他举起幅宋代《捶丸图》复刻品：“诸位看，这女子戴幞头、穿窄袖，手持球杆，与男子无异。” 忽然指向林婉儿，“婉儿前日演的宋代女将，便是参考了这幅画 —— 谁说古代女子只能‘三步不出闺门’？”
张教授忽然从包里掏出本《苏明远直播语录》，里面夹着各种票据：“你在直播间说‘文化像腊八粥，要杂糅百味才香’，我深以为然。” 他忽然从口袋里摸出颗蜜饯，“就像这蜜饯，放在腊八粥里是甜，放在茶点里是闲，放在药汤里是引 —— 文化的滋味，全在怎么‘配伍’。”
子夜的四合院静得出奇，苏明远坐在葡萄架下，望着漫天星斗。炭炉里的火即将熄灭，他添了块橘子皮，顿时香气四溢。林婉儿抱着毛毯出来时，见他正对着手机傻笑 —— 陈浩然发了条微博：“听苏明远讲《红楼梦》，发现探春的‘敏’字，比‘三从四德’有意思多了。”
“教授们说我是‘桥梁’，” 他裹紧毛毯，“可在下觉得，更像个‘说书人’—— 把古代的故事，用现代人能听懂的‘话本’讲出来。” 他忽然指着天上的猎户座，“你看那星星，古人叫它‘参星’，今人知道它是恒星 —— 叫法不同，星星还是那颗星星。”
林婉儿望着他眉间的舒展，忽然想起他被谣言攻击时的从容，被误解时的坚持，忽然轻声说：“或许真正的文化自信，就是像你这样，不卑不亢，不偏不倚，把古代的月光，兑进现代的茶汤里。”
腊八节的雪停了，胡同里传来孩子们的笑声。苏明远站在四合院门口，目送教授们的背影消失在雪雾里。张教授忽然转身，手里挥着本《古代女子体育考》：“苏明远！下次直播讲讲‘宋代女子相扑’？”
“得令！” 他大笑，声音惊起檐角的麻雀，“不过在下要先查查，有没有‘女子相扑冠军’的史料 —— 若有，定要给她们在直播间里‘立个传’！”
晨光渐亮时，苏明远回到书桌前，翻开教授们送的《文化传播学概论》。书页间夹着张便签，是某位教授的笔迹：“传播文化，如烹小鲜，需小火慢炖，需五味调和，需心怀敬畏。” 他忽然轻笑，提起狼毫在便签背面写下：“在下愿为这‘小鲜’，供诸君慢炖细品，若能尝出三分古意，两分新味，便是大功告成。”
檐角的铜铃在晨风中轻响，惊落枝头残雪。苏明远望着窗外的红日，想起昨夜教授们说的 “在解构中重建”，忽然觉得，这 “重建” 的根基，从来不是空中楼阁，而是像四合院的青砖那样，踩在脚下的每一块，都是历史的沉淀，都是今人的选择。
雪后的阳光落在青衫上，他忽然想起第一次直播时的紧张，想起被黑粉攻击时的委屈，想起山区孩子收到图书时的笑脸 —— 原来所有的坎坷，都是必经之路，所有的误解，都是对话的开始。就像这腊八节的粥，要经历漫漫长夜的熬煮，才能在清晨，散发出最浓郁的香气。