青岩星的晨雾比记忆中更凉。叶星河站在锻铁房废墟前，靴底碾碎的不仅是瓦砾，还有十二年来层层叠加的因果尘埃。断垣上残留的锻铁图腾在星门微光中若隐若现，像极了母亲临终前用指甲刻在他掌心的印记——那时他以为是血，后来才知道，是用骨血写下的“活下去”。
“星瞳说，时空乱流在星门建成后出现了裂隙。”他对着空气说话，指尖抚过腰间佩剑，剑鞘传来的脉动与身后星门的凡人星轨共振，“源世界的法则具现阵显示，你们的残魂还锁在灭门夜的时空碎片里。”
风掠过废墟，卷起半片焦黑的锻铁围裙——那是父亲常穿的款式，袖口补丁的针脚与叶星河披风上的陨铁片如出一辙。他忽然听见锤音，不是记忆中的清晰，而是混着时空杂音的破碎回响，像有人在无数个平行时空同时挥锤。
“我重建了星门，用凡人的锻铁共鸣连通了时空节点。”他蹲下身，指尖触碰地面下凸起的陨铁碎块，那是当年父亲藏淬体诀残页的地方，“现在的星门不仅能传物质，还能让残魂顺着锻铁者的执念流动——就像你们当年把道刻进剑鞘。”
剑鞘突然发出清越的鸣响，三瓣纹路投射出半透明的光幕。叶星河看见灭门夜的血月在光幕中重现，却不再是记忆里的绝望场景：母亲的银簪正划出因果丝线，父亲的陨铁锤在时空乱流中硬生生砸出一道裂缝，而年幼的自己怀中抱着的剑鞘，竟有第三瓣残片在裂缝中闪烁。
“原来你们早就预留了因果锚点。”他轻声说，喉间泛起铁锈味，那是十二年前咬碎牙齿也要忍住的哭腔，“用自己的残魂做引，让我在未来有机会接你们回家。”
光幕波动，两道模糊的身影从裂缝中浮现。叶母的银发还沾着灭门时的血渍，却在看见儿子的瞬间露出微笑，她抬手，掌心躺着那支断簪——十二年来，叶星河始终记得簪头缺失的珍珠，此刻却在因果之力中重新凝结。
“阿河，你的淬体诀练到第七重了？”叶父的声音带着锻铁炉的沙哑，他盯着儿子肩颈的星轨骨纹，眼中泛起泪光，却笑着捶打自己胸口，发出与淬体者相同的闷响，“瞧瞧，比我当年在锻铁房偷练时强多了。”
叶星河忽然说不出话。他想跪下，却发现双腿早已先于意志弯曲，掌心按在青岩星的土地上，那里还留着父亲当年教他握锤的凹痕。母亲的指尖掠过他的眉骨，带着超越时空的温热，扫过他眼角的旧疤——那是灭门夜被飞溅的仙骨碎片划伤的，如今已长成银白色的骨纹。
“我们在时空夹缝里看着你呢。”叶母轻声说，银簪在因果光幕上画出青岩星的坐标，“在禁断星域教学徒时，你总把最难的锻体步骤拆成七段，像极了你父亲给你讲剑鞘纹路的样子。”
“还有在源世界融合法则具现。”叶父突然插话，陨铁锤的虚影在他掌心凝聚，锤面上刻着叶星河从未见过的淬体诀后三重图谱，“你用凡人之骨硬接法则之火时，我们在时空裂缝里替你数着锤音——一共三千七百八十二下，和我当年锻造本命兵魂时一样。”
叶星河忽然笑了，眼泪却不受控制地落下。他想起在鸿蒙熔炉前的三天三夜，想起在万界星门刻下凡人本纪时的孤独，原来父母的残魂一直都在，用这种方式陪着他走完每一段险路。剑鞘传来的脉动突然变强，三瓣纹路分别映出父母的面容，与他的骨骼星图重叠。
“星门的凡人星轨能让你们的魂体具象化，但无法长久停留。”他握住父母的手，发现他们的指尖同样有淬体者的茧子，“我在万族誓约里加了条附则：每个锻体者都能在陨铁砧上刻下亲人的名字，让因果共鸣成为新的往生咒。”
叶父点头，忽然掏出半片焦黑的剑鞘残片——正是灭门夜断裂的第三瓣，残片内侧用骨血刻着完整的淬体诀第七重图谱。“当年我们故意让剑鞘缺角，就是要你在成长中自己补上。”他将残片按在叶星河掌心，图谱瞬间融入髓海的星图，“现在你明白了吧？器修的道，从来不是完美无缺的法宝，而是接纳每道伤疤的勇气。”
叶母的银簪轻轻点在星门投射的光幕上，青岩星的坐标突然与三千星域的锻铁房产生共振。叶星河看见无数光点从各个星域涌来，每个光点都是一个锻体者对亲人的思念，它们汇聚成河，冲刷着父母魂体上的因果污渍。
“该走了，阿河。”叶母拥抱他，发间的锻铁清香盖过了记忆中的血腥，“记住，就算成了神皇，每天晨课还是要挥三百下锤——你父亲当年偷懒少挥五十下，结果护腕的陨铁片总焊不牢。”
叶父尴尬地咳嗽两声，忽然将陨铁锤虚影塞进儿子手中：“星门的凡人星轨需要锚点，就用咱们叶家的锻铁房吧。以后每个学徒路过，都让他们在砧面刻道痕，就当替咱们看着青岩星的槐树开花。”
时空裂缝开始收缩，父母的身影逐渐透明。叶星河突然想起什么，掏出一直珍藏的断剑剑穗——那是母亲用锻铁房的碎布缝的，边角还留着她的指纹。“等我重构天道后，就能让你们——”
“傻孩子。”叶父打断他，眼中是看透因果的释然，“我们的魂体留在时空夹缝，反而能帮你盯着那些想篡改历史的仙族。再说了，”他眨眨眼，“看着自己儿子成为第一个让仙族吃瘪的凡人神皇，比往生极乐有意思多了。”
裂缝即将闭合的瞬间，叶母突然将银簪插进叶星河的披风：“替我戴着，就像小时候我替你别好围裙。记住，不管走到哪颗星星，锻铁房的晨雾永远给你留着位置。”
当最后一丝光消失，青岩星的晨风掀起叶星河的披风，银簪在晨雾中闪烁，像极了母亲当年在锻铁炉前的笑靥。他站起身，发现掌心里多了两块温热的陨铁碎片，上面分别刻着“父”与“母”的古字——那是父母用魂体之力留下的，永远不会磨损的印记。
“已检测到青岩星时空锚点稳定。”星瞳的通讯声从耳麦传来，带着不易察觉的哽咽，“所有锻体者的因果共鸣已接入星门数据库，现在他们可以在陨铁砧上刻下亲人的名字，就像您刚才做的那样。”
叶星河望向星门方向，那里正有第一艘凡人星舰驶来，舰首刻着“锈铁之子”的锻体图腾。他摸了摸披风上的银簪，忽然听见锻铁房废墟深处传来微弱的锤音——不是来自过去，也不是未来，而是此刻，他自己的心跳，与三千星域所有锻体者的锤音，正在凡人星轨上共振。
“通知星域议会，”他轻声说，声音里带着十二年来第一次真正的轻松，“青岩星锻铁房列为一级圣地，每个前来朝圣的修士，都要在砧面刻下自己最珍贵的记忆——不管是亲人的笑容，还是第一次挥锤砸偏的痛。”
晨雾渐散，叶星河看见废墟的瓦砾下，竟冒出了嫩绿的槐树苗。他忽然明白，父母的魂归不是终点，而是另一种开始——就像他们当年把道刻进剑鞘，现在他将父母的思念，刻进了整个凡人星轨的坐标。
当第一缕阳光穿过星门照在锻铁砧上时，叶星河举起陨铁锤，锤头落下的瞬间，砧面浮现出父母的虚影，他们正笑着向他点头。这一次，锤音不再带着遗憾，而是带着千万个凡人修士的执念，在青岩星的土地上，砸出了一条让灵魂归乡的路。