翊坤宫的铜鹤香炉里飘着反常的甜腥，婉儿捏着验毒银签的手在袖口擦了又擦，银签顶端的黑斑却越来越深。跪在丹墀下的小太监浑身筛糠，额头顶着青砖复述着晨课时的情景：\"老佛爷棺椁角上停着三只蝴蝶，翅子红得像刚宰的鸡血，扑棱两下就沾在黄缎子上了......\"
她踩着冰凉的金砖走近棺椁，玄色棺木接缝处渗出的防腐剂混着磷粉，在晨光里泛着幽蓝荧光。所谓 \"血蝶\" 正趴在朱漆描金的蝙蝠纹上，翅展不过两寸，却在触碰到银签时发出细碎的爆裂声 —— 翅鳞簌簌掉落，竟在棺木上蚀出斑斑浅痕。验毒册里夹着的砒霜样本在此时被风翻开，两者挥发的气息诡异地重合。
储秀宫的樟木箱打开时，霉味混着龙涎香残韵扑面而来。婉儿的指尖划过鎏金铜锁，忽然想起三年前随隆裕皇后整理遗物时，慈禧临终前紧攥的帕子上，就绣着与这锁扣相同的蝴蝶纹。箱底压着的西洋标本册封面已经朽烂，烫金字母 \"LEpIdoptERA\" 下，歪歪扭扭题着 \"同治十年秋，法兰西傅教士赠\"。
翻到 1861 年那页时，玻璃纸下的凤蝶突然振翅，干枯的翅脉间闪过极细的金光。婉儿屏住呼吸凑近，才发现蝶翼内侧靠近躯干处，有用朱笔描的蝇头小字：\"叶赫那拉氏掌印之日\"。墨迹入纸三分，显然是蝶翼未干时所书，而这只凤蝶的捕捉日期，正是咸丰帝驾崩于热河行宫的次日。
蝴蝶振翅声在空殿里荡出回音，恍惚间竟与记忆中养心殿暗格里的齿轮声重叠。婉儿盯着标本册上标注的采集地 \"热河避暑山庄松鹤斋\"，忽然想起宗人府密档里记载的同治初年旧事：东太后慈安暴崩前夜，曾有人看见她房里飞着金色蝴蝶，次日案头琉璃瓶里就漂着三具蝶尸。
\"当年东太后的金匮石屋......\" 李莲英的尖细嗓音突然从廊下传来，婉儿忙将标本册塞进衣襟，指尖触到蝶翼上残留的磷粉，凉津津的像沾了层砒霜。隔着重纱槅扇，老总管的烟杆锅明明灭灭，\"该让姓唐的御史去开开了，听说他新得了本戊戌年的邸报？\"
小德张的应声混着靴底碾雪声靠近，婉儿退到博古架后，掌心的磷粉在阴影里发出微光。她忽然想起父亲临终前藏在怀表夹层的密信，首页就画着与标本册上相同的凤蝶，翅翼下写着 \"辛酉政变三月，荣禄手书\"。而所谓 \"金匮石屋\"，正是咸丰帝临终前密藏顾命八大臣名单的处所，慈安死后便再未开启。
储秀宫的自鸣钟突然敲响，惊起梁上栖息的寒鸦。婉儿望着标本册里那只 1861 年的凤蝶，翅鳞边缘的锯齿状花纹，竟与昨夜在瀛台密道青铜门上看见的暗纹分毫不差。蝶翼内侧的朱笔小字在阳光里忽明忽暗，仿佛在重复某个被刻意掩盖的日期 —— 叶赫那拉氏掌权的日子，正是从咸丰帝咽气、慈安太后同意 \"垂帘听政\" 的那一刻开始。
她低头看着掌心的磷粉，突然想起翊坤宫棺椁上的血蝶。砒霜侵蚀过的翅鳞会发出荧光，而这种荧光在暗处会呈现出与标本册里凤蝶相同的金色 —— 当年慈安太后暴崩，会不会正是有人用掺了砒霜的磷粉染蝶，借献蝶之名行毒杀之实？
李莲英的话还在廊下回荡：\"唐御史的书房上个月走水，偏偏烧不毁半本账册......\" 婉儿摸到标本册里夹着的枯叶，正是与父亲密信中相同的蝴蝶兰，缅甸进贡的品种，花瓣遇砒霜会泛出青斑。她忽然明白，那些在慈禧棺椁上出现的血蝶，翅鳞里的砒霜，原是给某些活人看的警示 —— 就像当年慈安案中，漂在琉璃瓶里的金蝶，是给活着的顾命大臣看的死亡通牒。
自鸣钟的余韵消散时，婉儿看见槅扇上投下两个人影。小德张的袖口晃着件银饰，正是她父亲书房里丢失的那方印纽。她悄悄将标本册里 1861 年的凤蝶标本撕下，叠进写着 \"戊申年菊月望日\" 的黄纸条，塞进博古架上那只缺了口的景泰蓝笔洗 —— 光绪帝当年养朱砂守宫的那只笔洗，此刻正盛着半盏清水，水面上漂着三两片蝶鳞，泛着与慈安案记载中相同的、诡异的金光。