立冬后的紫禁城飘着细雪，婉儿攥着暖炉穿行在永巷时，檐角冰棱正滴下融水，在青石板上砸出细碎的坑洼。她特意换了件半旧的月白夹袄，腕间系着寻常宫女的素色汗巾，混在端着膳食的宫娥队伍里，像片不起眼的落叶飘向储秀宫后巷 —— 那里是宫中流言的集散地，三五个值夜的老嬷嬷常坐在廊下，用针线活计遮掩着耳目的秘密。
“您可听说了？长春宫的小桃昨儿撞了邪，” 穿豆绿衫子的小宫女正给老嬷嬷递金线，声音压得比雪片还轻，“白日里好好的，夜里突然对着铜盆磕头，说看见她娘从水里爬出来，指甲缝里全是颐和园的沉沙……” 话未说完，便被老嬷嬷用银针戳了手背：“作死！沉沙二字也是你能提的？上月三顺胡同的李媒婆，不过多嘴说了句井水污染，如今还在慎刑司喝糊糊呢。”
婉儿低头装作整理裙角，余光却瞥见老嬷嬷鬓间插着朵褪色的白芙蓉 —— 正是半年前暴毙的崔尚宫生前最爱戴的样式。她故意让暖炉滑落在地，铜炉与青砖相撞的声响惊起麻雀，趁众人慌乱时，轻声问那小宫女：“姐姐可知，龙涎香究竟是瑞是邪？” 对方受惊般后退半步，绣鞋碾过残雪：“贵人说饮了能梦见老祖宗，可咱们底下人都传……” 突然瞥见拐角处有侍卫影子，立刻闭紧了嘴。
绕过储秀宫，御花园的九曲桥上聚着几个扫雪的太监。婉儿躲在太湖石后，听见年纪稍长的那个正用笤帚戳冰面：“光绪二十年闹鼠疫那会儿，太医院的王大人曾在奏折里写，龙涎香燃烟可避秽，谁料太后偏要熬成汤喝 —— 您猜怎么着？咸福宫的老福晋喝了半盏，当晚就梦见先帝爷拿金簪子戳她眉心，嚷嚷着‘还我朝政’……” 话到此处突然哽住，他惊恐地望着冰面下晃动的树影，仿佛看见某种无形的力量正拽扯他的脚踝。
最年轻的小太监忽然指着西北方：“您们瞧！颐和园方向的夜空又泛青光了，和上个月崔尚宫出事那晚一模一样！” 众人齐齐噤声，唯有冰裂声在寂静中格外刺耳。婉儿想起父亲在 Archives 室查到的记录，光绪十五年改造老井时，曾有匠人目睹井底 “龙珠” 夜间发光，“青如鬼火，照见井壁人影攒动”—— 那些人影，或许正是被用来 “养石” 的冤魂。
午后在内务府领取冬炭时，婉儿刻意撞翻了某位公公的账册。在帮着捡拾散页时，她瞥见一页密折边角写着 “引魂丹配方外泄”，抬头正对上对方阴鸷的目光 —— 正是那日在 “闻香阁” 外撞见的陈怀礼贴身侍卫。她慌忙告罪，却在转身时将半块从日记里撕下的符号纸片塞进炭筐，那是昨夜在父亲验尸报告里发现的，与崔尚宫指甲缝里的残纸纹路相同。
黄昏时分，婉儿蹲在西六宫的井边清洗帕子，忽有个面生的老嬷嬷过来打水。木桶提起时，水面倒映出对方手腕内侧的朱砂刺青 —— 三朵并蒂莲，正是日记中神秘符号的变形。“姑娘可是在找会‘见先祖’的法子？” 老嬷嬷的声音像浸了霜，“哀家当年在钟粹宫当差，见过最得宠的兰贵人喝了龙涎汤，抱着柱子喊‘皇阿玛’，可她亲爹早就在刑部大牢里烂了 ——” 话未说完，桶绳突然断裂，水花溅湿了婉儿的裙角，老嬷嬷已消失在暮色里，只留下井中一圈圈扩散的涟漪。
回到家中，婉儿将整日听到的传闻一一记在账本背面。祥瑞之说多来自各宫主子身边的近侍，强调 “太后饮后梦见圣祖爷指点迷津”；而邪祟之谈则在低等宫人中间流传，伴随诸多离奇死亡：有厨子说看见御膳房的泔水桶里漂着带牙印的龙涎香饼，有值夜的护军声称在颐和园井边听见男女哭号，更有人说上个月暴毙的崔尚宫，临终前曾抓着井栏喊 “龙珠要吃人”。
“这些传闻像张网，” 婉儿对着烛火举起账本，让字迹在光影里重叠，“说祥瑞的，是要坐实‘先祖托梦’的正当性；说邪祟的，是在警告知情者闭嘴 —— 但最奇怪的是，所有离奇死亡都与‘看见井底景象’有关。” 父亲放下手中的验毒报告，眼中闪过冷光：“陈怀礼之流，既要用幻觉控制上位者，又要用恐惧震慑下人们封口。”
更漏声中，婉儿忽然想起在储秀宫后巷捡到的半片胭脂盒，盒底刻着 “太液龙珠” 四字，与《颐和园修缮日志》里的石碑记载相符。她蘸着茶水在桌面画出传闻中的地点分布图，发现所有 “见鬼” 事件都围绕西南角老井呈放射状分布，恰似某种阵法的起效范围。当指尖落在 “长春宫小桃” 的名字上时，她忽然想起那宫女说的 “指甲缝里全是沉沙”—— 正是父亲在井底发现的混有人骨渣的毒沙。
“他们在测试药效。” 婉儿突然开口，“先用低剂量的引魂丹混入井水，让低位宫人产生幻觉，观察反应；若有人察觉异样，便制造‘邪祟索命’的假象灭口。崔尚宫之所以死得惨烈，是因为她负责调配太后的汤药，必然发现了丹丸的成分。” 父亲点头，手指划过账本上 “龙御天下” 四字：“陈怀礼袖口的五爪蟒纹，还有他急于让太后‘梦见先祖要求还政’，都是在为篡位铺路。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗纸，在地上投下斑驳的树影，像极了颐和园井壁上的血手印。婉儿摸着日记里那行 “龙涎饮之见先祖”，终于明白这句话背后的残酷真相：所谓 “见先祖”，不过是毒剂引发的神经错乱，让饮用者在幻觉中听从施毒者的指令，而那些离奇的传闻，正是阴谋者用来掩盖罪行的迷雾。
子夜时分，婉儿忽然听见窗外传来猫头鹰的叫声，三声短，两声长 —— 这是父亲与大理寺暗桩约定的信号。她吹灭烛火，透过窗缝看见个黑影翻墙而入，腋下夹着个油纸包。展开层层油纸，里面竟是半幅残破的《颐和园水系图》，用朱砂标着十二处暗井，其中西南角老井旁画着密密麻麻的骷髅头，还有行小字：“戊戌年秋始，每望日汲水三担，供各宫熬汤。”
“从上个月开始，各宫主子的‘安神汤’里，都被掺了引魂丹。” 父亲的声音里带着压抑的怒火，“陈怀礼算准了太后因变法失败心力交瘁，急于寻求先祖庇佑，便借‘龙涎’之名行巫蛊之实。那些关于祥瑞的传闻，怕是他故意让亲信太监散播，好让太后对‘托梦’深信不疑。”
婉儿望着水系图上如蛛网般蔓延的暗线，忽然想起在御花园听见的 “夜空泛青光”—— 那不是什么鬼火，而是井底龙珠在特定角度反射的月光，用来制造 “圣祖显灵” 的假象。阴谋者们用鲜血、毒药和谎言编织出一张大网，将整个紫禁城笼罩其中，而那些或真或假的传闻，正是这张网上的经纬线，既迷惑着上位者，又绞杀着知情者。
“明日随我进宫，” 父亲忽然按住她的手，掌心的老茧硌得她生疼，“去拜见太后时，记得把这半幅图缝在内衣里。陈怀礼的人今晚偷烧了内务府的贡品账册，却没料到暗桩早已将证据转移 ——” 他忽然咳嗽起来，月光下，婉儿看见他手帕上染着点点血迹，那是连日奔波熬夜留下的痕迹。
更鼓敲过三声，婉儿靠在椅背上闭目养神，脑海中却不断浮现今日听到的种种传闻：有人说看见颐和园的石舫在深夜航行，有人说井里的水在月圆时会变成血色，还有人说已故的同治帝附身在龙涎香上，每日与太后对话…… 这些荒诞的传言，此刻在她眼中都成了阴谋的碎片，正逐渐拼凑出真相的轮廓。
当第一缕晨光爬上窗棂时，婉儿摸了摸藏在衣襟里的水系图，冰凉的触感让她清醒。宫中的传闻仍会继续流传，或变成祥瑞，或变成邪祟，但她知道，在这些流言的背后，是无数人用生命堆砌的权力陷阱。而她和父亲，即将成为刺破这层迷雾的利刃，哪怕前路布满荆棘，哪怕自己也可能成为下一个 “撞邪” 的人。
雪后的紫禁城一片寂静，婉儿跟着父亲走过金水桥，看见远处陈怀礼正陪着太后在御花园散步，蟒纹袖口在阳光下泛着冷光。她深吸一口气，将所有传闻化作心中的标尺，那些或真或假的话语，终将在真相面前分崩离析。而此刻，她唯一确定的是，这场关于龙涎的迷局，即将迎来最惊心动魄的破局时刻。