空了的时候，祁蘅便会换上常服出宫，一个人坐在摘星楼对面的茶馆二楼。
要一壶茶，从清晨坐到日暮。
茶凉了又续，续了又凉，他却浑然不觉，只是定定地望着对面。
看着摘星楼的门前渐渐挂起了红灯笼，檐下悬上了红绸缎。
看着纪娘子每日都在门前张罗，脸上带着掩不住的喜气。
看着她指挥着下人挂彩绸、贴喜字，与来往的宾客寒暄，笑声隔着一条街都听得真切。
看着李识衍的马车总会准时停在门前。
而桑余，他的阿余，就会提着裙摆从楼里出来迎接。
他们从没有这样心有灵犀的看着对方笑过。
他看见李识衍给她带回的各式各样的小食就很高兴，笑的明媚，那是祁蘅以前从未见过的明媚。
在茶碗里的倒影中，祁蘅还看见……自己的面容一日比一日憔悴苍瘦。
他知道自己在慢慢死去。
没人能救他。
一到夜里，祁蘅仍旧深陷在幻觉里，不断重温着过往的碎片。
那些被他刻意忽略的、遗忘的、视而不见的画面，如今却清晰得可怕——
桑余跪在雪地里替他受罚，背脊挺得笔直，冻得发紫的唇抿成一条线；
桑余挡在他身前，箭矢穿透她的肩膀，血溅在他的衣袍上；
桑余握着染血的匕首从暗处归来，眼神空洞得像个傀儡......
而现在，当这些场景再次在幻觉里浮现时，祁蘅发了疯似的冲上去。
他那时候也忘了什么真真假假，只想护着阿余，因为现在的他已经知道什么是爱了。
可是幻觉里的疼也是真的疼。
但祁蘅不在乎。
在桑余跪下的瞬间，他一把将她拉起，自己重重跪在了寒气刺骨的青砖上。
在箭矢破空而来的刹那，他猛地将桑余护在怀里，任由利箭穿透自己的胸膛。
在她提起匕首要出门时，他死死抱住她，声音哽咽：“不去了...我们不去杀人了……”
每做一次事，梦里的桑余身上的疤痕就会淡去一道。
祁蘅像是找到了救赎的方法，开始笨拙地学着李识衍的样子对她好。
给她梳发时动作轻柔，在她皱眉时立刻抱住她，夜里总要确认她盖好了被子才肯闭眼。
他们终于也像桑余和李识衍在一起时一样了，可以彼此看着对方笑。
祁蘅不是不会自己对她好，只是下意识觉得，桑余应该更喜欢李识衍那样的方式。
只要照着李识衍的样子做，就不会错了吧？
幻境里的桑余渐渐有了血色，笑起来时眼角会微微弯起。
祁蘅痴痴地看着，心想：原来她本该是这样的。
于是，一次次，一夜夜，一日日，现实与幻觉的界限在祁蘅心里逐渐模糊。
以至于，白日的桑余和夜里的桑余祁蘅都有些分不清了。
她们都快乐，美好，温柔。
但区别是，假的桑余爱他，真的桑余爱李识衍。
有时他批阅奏折到深夜，抬头便见桑余端着热茶进来，可待他伸手去接时，那身影又如烟般消散，才惊觉是异香余味带来的幻觉。
幻觉里的桑余总是温柔地望着他，会在他蹙眉时轻轻抚平他的眉心，会在他咳血时红着眼眶为他拭去唇边血迹。
她唤他“阿蘅”的声音那样真切，带着滚烫的爱意，烫得他心口发疼。
但是梦都是会醒的。
最痛的是半梦半醒的清晨。
祁蘅时常恍惚觉得枕边还留着桑余的温度，可伸手一摸，只触到冰凉的锦被。
然后他又想起，对了，梦里的桑余又走了，又回到李识衍的身边了。
心口传来熟悉的绞痛，祁蘅蜷缩在龙床上苦笑。
这时刻骨的清醒最是折磨。
原来剜心之痛也会习惯，就像他习惯了每日清晨，都要重新经历一次失去。
——
这日清晨，桑余正在后院修剪花枝，丫鬟清月匆匆来报：“姑娘，宫里来人了，说是要见您。”
桑余手中的剪子一顿。
林嬷嬷去年冬日就已过世，云雀和进福也被自己想办法接出宫安顿好了，如今宫里哪还有故人？
她沉吟片刻：“先将人请去三楼雅间，我换身衣裳便去。”
片刻后，桑余便到了三楼。
推开门时，桑余先是怔了怔。
赵德全佝偻着背站在窗边，听到动静缓缓转身。
当年那个精神矍铄的大总管，如今已是满头霜雪，连腰都快直不起来了。
“赵公公。”桑余福了福身，声音温和。
老太监浑浊的眼睛倏地睁大。
眼前人一袭浅青襦裙，面色红润，眉目如画，哪还有半分当年昭妃苍白病弱的模样？
他下意识就要跪下行礼，却被桑余一把扶住。
“使不得，”桑余扶他坐下，“公公，我早就不是娘娘了。”
赵德全的嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“您...过得好就好...您如今这般，老奴就放心了。”
枯瘦的手却紧紧攥着衣角，像是抓着最后一根救命稻草。
桑余执起青瓷茶壶，琥珀色的茶汤倾入杯中，氤氲起一缕温热的雾气。
她将茶盏轻轻推到赵德全面前：“公公今日来，可是有什么要紧事？”
赵德全布满皱纹的手摩挲着杯沿，目光却飘向窗外。
摘星楼檐下的红绸在风中轻扬，像一片片燃烧的晚霞。
“这红绸......”老太监嗓音沙哑的笑了，指着那一大片红，问：“近来摘星楼可是有喜事？”
桑余唇角微扬，点头：“是我的婚事。”
茶盏“叮”的一声轻响。
赵德全苍老的手指僵在半空，浑浊的眼中闪过一丝恍惚。
他迟缓地点头，像是突然苍老了十岁，问：“可是......李大学士？”
见桑余颔首，老太监喉结滚动。
他虽不知李识衍是不是真心对桑余，却也听说过他和陛下在江南那段时间，二人之间的那些纠葛，桑余和李识衍乃是少年婚约。
春连说，春台殿是为了桑余建的，有些时日，桑余还被陛下关在里面寸步不离，众说纷纭，不知真假……
如今看来，倒是真的了。
赵德全明白，陛下这是彻底没有机会了。
茶凉了。
赵德全苦笑了笑，颤巍巍起身，在桑余惊诧的目光中，重重跪了下去。
“老奴......求桑姑娘去看看陛下吧！”
额头触地的瞬间，花白的发丝散落在青砖上。
这个伺候了三朝帝王的老太监，此刻抛却了所有体面，只为给那个他看着长大的小皇子，求最后一线生机。