惊雷劈开紫禁城暮色时，石静娴正握着染血的密折栽倒在养心殿阶前。三寸长的玄铁袖箭贯穿左肩，毒血浸透十二章纹龙袍，她听见粘杆处侍卫的惊呼声混杂着雨幕传来——这是八阿哥党筹谋三年的绝杀。
\"皇上！\"胤礽撞开围拢的人群，雨水顺着他皇夫朝服的云龙纹往下淌。十年前互换身体时磨出的薄茧按在伤口侧脉，这个动作让他恍惚想起康熙四十七年猎场，当时还是太子的他教石静娴搭弓姿势，指尖也曾这般贴着她腕间跳动的血脉。
老太医抖着银针欲施救，被胤礽一掌拂开：\"箭头带倒刺，强拔会撕开经脉。\"他解下腰间鎏金蹀躞带，竟是暗藏刀剪镊子的医用皮套，\"备烈酒、桑皮线，再取两盏琉璃灯来！\"
石静娴在剧痛中扯住他袖角：\"你何时…\"
\"那年你推行种痘法，朕跟着南怀仁的徒弟学过。\"胤礽咬开酒坛泥封，辛辣气息冲散满室血腥。烛火将他的侧影投在盘龙柱上，恍惚与二十年前痛经时蜷缩床帐的太子妃重叠。那时他死也不肯承认，石静娴偷送来的艾草包确实比太医院汤药管用。
琉璃灯映亮伤口泛紫的肌理，胤礽持银剪的手稳如当年批红。第一刀划开皮肉时，石静娴咬住的软木险些崩裂——这痛楚竟比登基时受百官朝贺更真切。箭簇与白骨摩擦的咯吱声里，她看见他睫上凝着不知是汗是雨的水珠，忽然想起奏折堆里夹着的《西洋解剖图注》，页脚总有朱砂批注的蝇头小楷。
\"喀嗒\"一声轻响，带倒刺的箭头落进铜盆。胤礽指尖翻飞如穿花，桑皮线穿梭在血肉间的韵律，竟比石静娴批阅漕运折子还要利落。窗外雨打芭蕉声渐密，他缝合的动作突然顿住：\"当年你说女子学堂要增西洋医学科，朕骂你离经叛道。\"
石静娴苍白的唇扯出笑纹：\"现在呢？\"
\"该早些听你的。\"他咬断线头，指腹抹去她颊畔血渍。这个动作让两人都怔了怔，像回到互换身体那些年，每逢雷雨夜总要假借更衣交换情报的旧时光。
厮杀声却在此刻破雨而来。粘杆处统领撞开殿门跪报：\"八爷带着火器营围了神武门！说是…说是皇夫用妖术惑主！\"
胤礽将石静娴扶上龙床，转身抽出了悬在墙上的遏必隆刀。刀光映亮他眼角细纹时，竟与三十年前石静娴第一次穿太子朝服上殿的神情别无二致。
\"养心殿地砖第七列第三块有密道。\"他割下龙床帷幔结成背带，\"顺着御河能出西华门，李光地在外接应。\"
石静娴却按住他佩刀：\"当年索额图逼宫，你说'要逃一起逃'。\"她染血的手指点上他心口，在明黄常服画出带血的战略图，\"如今朕是皇帝，该护着你。\"
雨幕中突然炸开一声轰鸣，西洋红衣大炮的炮口对准宫檐。胤礽望着窗外火光笑了：\"还记得我们换回来那夜发的誓么？\"他忽然俯身在她缝合的伤口旁落下一吻，\"你要天下，我要…\"
\"报——！\"传令太监浑身湿透冲进来，\"天津卫水师反了！说是擒了八爷通倭的证据！\"
石静娴抓过胤礽手腕搭脉，果然探到紊乱急脉。她扯过染血的绷带缠住他颤抖的手：\"火器营里三层是朕的人，让粘杆处放响箭为号。\"龙床暗格里滑出虎符，\"你去安定门，朕守太庙。\"
胤礽攥紧虎符往外走，忽被拽住后襟。石静娴沾血在他掌心写了个\"生\"字，恰如康熙五十年他难产时，她在产房外写的那个\"活\"字。雨声震耳欲聋，他回身用满语说了句什么，湮灭在又一记惊雷里。
卯时初刻，炮火映红半边苍穹。石静娴立在太庙丹陛下，看着胤礽单骑冲破叛军的身影，忽然想起他缝合伤口时说的话。那句满语分明是二十年前她教他的现代歌谣：