青铜棺擦着耳畔砸入井底时，林秋抓住井壁凸起的锁链翻身躲闪。棺盖震开的裂缝里喷出腥臭黏液，裹着团纠缠成结的胎发。当发丝触到井水时，水面突然沸腾，浮现出母亲被剃光头发的画面——剃刀每刮下一绺青丝，就有簇胎发从她溃烂的胎记里钻出来。
\"秋娘......\" 井壁抓痕突然渗出黑血，林秋的名字在血水中扭曲成\"鬼新娘\"。她攥着龙凤玉佩刺破掌心，血液滴在青铜棺表面时，棺身北斗七星纹突然转动，天权位的铜钉弹射而出，钉尖挂着截缠满红线的脐带。
当脐带坠入沸腾的井水，水面突然凝结成冰。林秋踩着冰面爬向井口时，发现每块冰晶里都封着束胎发，发梢系着的铜钱正发出婴儿啼哭。最靠近井沿的冰层下，赫然埋着张泛黄的婚契副本，新郎姓名处叠印着她与双生姊姊的生辰。
井口垂下的麻绳突然活过来般缠住手腕，林秋被倒吊着拽进祠堂偏殿。供桌上二十八盏尸油灯同时爆燃，火光将她的影子投在墙面——腹部隆起的人影正被无数胎发缠绕，后颈胎记的位置裂开血口，吐出三枚刻着\"替\"字的棺材钉。
供桌突然剧烈震颤，香炉翻倒的香灰在空中凝成母亲梳头的场景。当画面中的木梳第五次刮过发梢时，供桌下的幔帐突然鼓起人形，密密麻麻的胎发从缝隙中涌出，发丝间夹杂着未腐烂的脐带碎片。
林秋割断麻绳坠落时，后背着地压碎了块青砖。砖下埋着的陶瓮里，七十二绺胎发正缠绕成婴儿形状，每束发根都粘着带血的乳牙。当胎发触到她的血迹时，陶瓮突然炸裂，发丝如活蛇般缠上小腿，顺着溃烂的胎记钻入皮肉。
\"啊——\" 剧痛中林秋扯下供桌黄幡，布帛燃烧的火焰暂时逼退胎发。火光映出供桌底部密密麻麻的刻字，她忍痛爬近细看，发现全是不同字迹的\"林秋娘\"，最新鲜的刻痕还带着指甲劈裂的血渍。
当她的血滴在刻痕上时，整个供桌突然翻转，露出底部钉满铜镜的暗格。镜面映出七具缠着胎发的青铜棺，每口棺材都在同时开启，爬出个腹部隆起的林秋复制体。复制体后颈的胎记裂口中，正源源不断涌出发黑的胎发。
\"这才是你的姐妹们......\" 族老的声音从镜中传来，林秋看见他腐烂的右手正握着把剃刀，刀锋粘满不同年龄段的胎发。当剃刀划过镜面时，所有复制体突然暴起，胎发如蛛网般封住偏殿门窗。林秋挥动燃烧的黄幡反击，火焰却让胎发燃烧成青面小鬼的形态。
混战中她撞翻供桌上的牌位架，祖先灵牌碎裂后露出中空的夹层。夹层里塞满用胎发编织的小人，每个小人后背都贴着带生辰八字的黄纸。当林秋扯下某张小人的左臂时，自己左手突然失去知觉，掌心的龙凤玉佩跌落在地。
玉佩撞击青砖的脆响中，偏殿地砖突然塌陷。林秋坠入冰窖般的地宫，摔在铺满胎发的冰床上。每根发丝都连接着上方悬吊的青铜铃，铃舌竟是婴儿的指骨。当她试图起身时，发现冰床表面刻着换命符咒，而符咒的阵眼正嵌着她胎记中取出的血糯米。
地宫四壁的青铜烛台突然自燃，火光映出墙上的人皮挂画。画中接阴婆正将双胞胎的胎发编入红绳，绳结末端系着的正是祠堂那口青铜棺。当林秋触摸画中红绳时，整张人皮突然收缩，将她裹成虫茧，茧丝竟是浸透尸油的胎发。
银镯碎片在茧内发出蜂鸣，林秋用牙齿撕咬胎发茧壳。腥臭的液体涌入喉咙时，她看见幻觉：族老深夜潜入产房，将剪下的胎发放进陶罐，罐中泡着的正是她从娘胎带出来的血糯米。
\"喀嚓——\" 茧壳裂开的刹那，地宫穹顶坠下七盏白灯笼。灯笼纸是用胎发压制而成，表面用血绘制着换命流程。当第三盏灯笼掠过眼前时，林秋看清画面细节：双胞胎的胎发被编成替身人偶，人偶胸腔里填着的正是祠堂香炉中的骨灰。
胎发突然从四面八方缠住她的四肢，林秋被吊成十字形悬在冰床上方。冰床符咒亮起血光时，她看见自己的影子正在分裂——另一个浑身缠满胎发的\"林秋\"从影子里爬出，腐烂的指尖直插她溃烂的胎记。
\"你我本是一体......\" 复制体发出族老的混响声音，林秋在挣扎中踢翻青铜烛台。燃烧的尸油溅到冰床，融化的冰水里浮出母亲分娩时的场景：接阴婆偷偷将双胞胎的胎发打结，系在从祠堂偷来的镇魂钉上。
当复制体的手指即将触到胎记时，林秋咬破舌尖喷出血雾。血液染红的胎发突然痉挛，缠绕的力道稍有松懈。她趁机扯断左手胎发，带着皮肉撕裂的剧痛扑向冰床，将龙凤玉佩狠狠拍进符咒阵眼。
地宫突然地动山摇，所有胎发疯狂舞动着缩向冰床。林秋看见玉佩裂开的缝隙中钻出缕青烟，烟雾里浮现母亲临终画面：她吞下真正的婚契前，偷偷将双胞胎的胎发藏进了祠堂祖宗牌位。
当最后一丝胎发被吸入冰床，符咒阵眼喷出丈高的血柱。血水在空中凝成北斗第四星\"天权\"的形态，轰然击穿地宫穹顶。林秋顺着裂口攀爬时，发现裸露的岩层里嵌满陶罐，每个罐口都垂着仍在生长的胎发。
暴雨倾泻进地宫裂口，林秋在泥水中摸到块冰凉的石碑。碑文显示此处竟是林家\"养发冢\"，历代夭折女婴的胎发都埋在此处滋养风水。当她的血渗入碑文\"天权\"二字时，整块石碑突然翻转，露出背后用胎发绣成的族谱——母亲的名字被替换成\"人牲\"，而她真正的生辰对应着\"镇井鬼妾\"。
石碑底部突然伸出胎发组成的手臂，攥住林秋的脚踝拖向深渊。她抓住岩缝中的陶罐反击，罐中胎发缠上手臂的瞬间，整个养发冢响起百婴哭嚎。当哭声中混入锁链断裂的脆响时，林秋看见地底伸出只覆满胎发的巨手，掌心睁开的血瞳正与她的胎记产生共鸣......