祠堂地砖缝隙涌出的黑血凝成\"丙寅\"二字时，林秋攥着翡翠戒指倒退三步。槐树焦尸突然张开下颌骨，喷出团裹着活蛆的经幡布。当布帛展开露出《阴婚契》三个血字时，暴雨突然变成猩红色，每一滴雨珠里都映着母亲被迫在婚书上按手印的画面。
\"林秋娘配亡夫林永昌......\" 经幡末尾的新娘姓名突然渗出黑血，笔划扭曲成她真实的生辰八字。林秋用戒指划破经幡时，翡翠戒面突然映出张腐烂的男性面孔——正是族老之子穿着寿衣的遗照，脖颈处缝线里钻出蛆虫，每只虫背上都刻着\"替身\"二字。
银镯碎片突然飞旋成圈，在林秋脚底烙出八卦阵。阵眼处的青砖轰然炸裂，露出埋在地下的阴婚礼堂。褪色的喜绸缠着七具童尸，每具尸体心口都钉着刻有星宿名的青铜钉。当林秋扯下蒙在神龛上的红盖头时，盖头背面用米浆画着的婚宴图突然动了起来：母亲穿着染血的嫁衣，正将襁褓中的婴儿放进青铜棺。
\"原来我也是祭品......\" 林秋的指甲抠进棺木残片，木屑刺入掌心时，地下突然传来锁链拖拽声。阴婚礼堂的四十九盏白灯笼同时亮起，火光将她的影子投在墙面——竟是个腹部隆起的双身人影，后颈胎记的位置裂开张婴儿嘴，吐出三粒发霉的血糯米。
当米粒坠入阵眼，整个祠堂地面开始塌陷。林秋坠入冰窟般的墓室时，看见七十二面青铜镜围成八卦阵，镜面映出不同年龄的自己。当她触碰中央的合欢棺时，棺盖突然弹开，里面堆满写着生辰八字的纸人，每个纸人后颈都点着北斗七星痣。
\"找到你了......\" 纸人群突然睁开猩红眼睛，指甲暴长抓向林秋。她挥动燃烧的经幡反击时，火焰将纸人烧出人形焦痕，灰烬中浮现三十年前的婚宴场景：接阴婆用银针刺破双胞胎脚心，将她们的鲜血滴入合卺杯，杯底沉淀的米粒正是从胎记中取出的\"天枢\"。
墓室突然剧烈震颤，青铜镜接连炸裂。林秋躲闪时被镜片划破脸颊，血珠溅在纸灰上竟显露出完整婚契。当她看清\"林秋娘自愿配与亡魂\"的条款时，条款末尾的掌纹突然伸出骨手，攥住她的手腕往镜中拖拽。
\"你本就是阴间的新娘！\" 族老的厉喝从镜中传出，林秋看见自己穿着寿衣躺在合欢棺里。她咬破舌尖喷出血雾，血滴在镜面灼出黑洞。当她把翡翠戒指按进黑洞时，整面青铜镜突然融化，露出背后埋着的二十八口陶瓮——每口瓮中都封着具缠满红线的胎儿尸骨，脐带末端系着刻星宿名的铜铃。
墓室顶部落下血雨，林秋在陶瓮碎片中摸到块头盖骨。骨面刻满《饲魂录》残章，当她用血描摹文字时，碎银镯突然飞起嵌入骨缝，组成完整的北斗七星图。青光中浮现母亲临终画面：她将真正的婚契吞入腹中，而接阴婆剖开她尸体取走的黄纸上，赫然签着林秋与双生姊姊的名字。
\"天璇归位！\" 头顶传来乌鸦嘶鸣，林秋抬头看见墓室穹顶绘着星宿图。她将掌心血抹向天璇位时，整个星图突然转动，坠下七十二枚带倒刺的棺材钉。躲避时她撞翻合欢棺，棺底暗格弹出口巴掌大的金丝楠木盒，盒中铺着的正是从她胎记脱落的皮肤，表皮纹路拼出\"林永昌之妻\"的刺青。
当刺青接触空气的瞬间，墓室四壁渗出腥臭黏液。林秋用棺木残片刮下黏液，发现是混合着经血的符水。符水在地面汇成八卦阵，阵眼处鼓起个血泡，泡中浮现接阴婆用红绳捆住双胞胎脚踝的画面——绳结系法竟与阴婚契上的封印符咒完全相同。
血泡突然炸裂，飞溅的毒液腐蚀了林秋的裤脚。她撕下布料包扎时，发现小腿浮现出北斗第三星\"天玑\"的瘀痕。当瘀痕接触符水时，墓室东南角轰然坍塌，露出间摆满牌位的耳室。最中央的灵牌突然裂开，掉出卷裹在胎盘里的族谱，谱中母亲的名字正被蛆虫啃食成\"林门鬼妾\"四字。
耳室烛台突然倾倒，火焰顺着血符蔓延。林秋踹开燃烧的供桌时，桌底暗格里滚出个青铜匣。匣面七星阵缺失的天枢与天璇位，正与她手中的米粒和银镯碎片严丝合缝。当信物归位的刹那，匣中射出道青光，在空中投射出完整的阴婚契约——
新郎生辰竟是她双生姊姊的死亡时辰，而新娘签名处正在渗出她的鲜血！契约末尾的掌印突然伸出腐烂的手，抓住林秋的脖颈往青铜匣里塞。挣扎中她扯断供桌上的红绸，绸缎遇血显露出母亲被逼梳头的场景：梳齿间缠绕着她的胎发，每根头发都系着刻\"替\"字的铜钱。
当铜钱坠地发出第七声脆响时，墓室穹顶突然破开大洞。暴雨裹着乌鸦尸体倾泻而下，每只鸟喙都叼着片带生辰八字的指甲。林秋在鸟尸堆里摸到把生锈的剪刀，刃口残留的血渍突然流动起来，在空中拼出\"剪断红绳可破局\"的字样。
她冲向耳室燃烧的牌位，用剪刀绞断母亲灵牌上的红绳。绳结断裂的瞬间，整个墓室响起婴儿啼哭，七十二面青铜镜同时映出双胞胎被活埋的场景。当林秋砸碎最后一面铜镜时，镜框里掉出半块龙凤玉佩——与她襁褓时期佩戴的残玉完全吻合。
玉佩接触掌心血时突然发烫，浮现出母亲被铁链锁在井底的画面。她手腕的镣铐刻满星宿名，脚踝拴着的青铜铃正与地底震动共鸣。当林秋将玉佩按向心口时，墓室地面突然伸出百只鬼手，攥着她的脚踝拖向合欢棺深处。
棺底暗门在此刻开启，林秋坠入冰河般的暗道。湍急的水流中漂浮着纸扎嫁妆，当她抓住某顶凤冠时，冠上珍珠突然变成人眼，瞳孔里映着阴婚现场——族老正将双胞胎中的一个放进蒸笼，另一个则被套上嫁衣。蒸笼缝隙滴落的汁液，正是她胎记溃烂流出的脓血！
暗河尽头传来锁链断裂声，林秋浮出水面时，发现置身于老宅枯井底部。井壁密密麻麻刻满\"林秋娘\"的名字，每个字都被抓出深深指痕。当她触摸某道新鲜抓痕时，头顶突然传来重物坠落声——那口雕着百鸟图的青铜棺，正直直朝她砸来......