清晨的第一缕阳光越过卓木拉日雪山的峰顶，温柔地洒在下司马镇的木屋屋顶上。何大清推开窗户，深深吸了一口带着松木清香的空气。远处，多情湖在晨光中泛着粼粼波光，几只黑颈鹤优雅地掠过湖面。
\"大清，快来尝尝这个。\"秦淮茹从厨房探出头，手里端着一碗冒着热气的酥油茶，\"我按卓玛教的方法做的，不知道味道对不对。\"
何大清接过碗抿了一口，浓郁的奶香中带着淡淡的咸味，还有一丝砖茶特有的苦涩。\"不错，就是茶可以再煮久一点。\"他笑着评价道，看着妻子脸上沾着的一抹糌粑粉，伸手轻轻擦去。
这是他们在亚东沟隐居的第三个月。当初选择这里，正是因为看中了这个夹在雪山与森林之间的小镇独特的宁静与包容。下司马镇虽小，却因地处茶马古道要冲，自古就是多民族交融的地方。藏式木屋旁可能就矗立着一座带有不丹风格的建筑，街上既能听到藏语，也能听到汉语甚至英语。
\"今天卓玛说要带我去采黑木耳，\"秦淮茹边整理厨具边说，\"她说这个季节林子里的黑木耳最肥美。\"
何大清点点头：\"那我待会儿去帮多吉大叔修他家的牛棚，昨天说好的。\"自从他们两个月前租下镇子边缘这座带小院的木屋，就一直在用这种方式与邻居们熟络起来。
院门外传来清脆的铃铛声，是卓玛牵着她的骡子来了。这位四十出头的藏族妇女是他们的第一位邻居，也是最好的朋友。
\"淮茹！准备好了吗？\"卓玛用带着口音的汉语喊道，她身后跟着十岁的儿子扎西，正害羞地躲在母亲身后。
秦淮茹拎着竹篮快步走出去，何大清跟在后面，从口袋里掏出一把水果糖递给扎西。小男孩眼睛一亮，接过糖后终于露出笑容：\"谢谢何叔叔！\"
看着妻子和卓玛母子有说有笑地走向镇外的森林，何大清转身朝相反方向的多吉家走去。路上，几个藏族老人坐在茶馆门口晒太阳，见到他都热情地打招呼：\"何师傅，今天去帮忙啊？\"
\"是啊，多吉大叔的牛棚要加固。\"何大清用这几个月学会的简单藏语回应，引得老人们开怀大笑——他们总是为这个汉族人努力说藏语的样子感到有趣又感动。
多吉家的院子比何大清租住的大得多，养了十几头牦牛。见到何大清，这位六十多岁的老牧民立刻放下手中的活计迎上来：\"何师傅，你可算来了！你看看这根横梁，都快断了。\"
何大清仔细检查了牛棚的结构。多年的木工经验让他一眼就看出问题所在：\"不只是横梁，地基的几根柱子也被白蚁蛀了。得全换掉。\"
\"我就知道找你准没错！\"多吉拍着何大清的肩膀，\"镇上那些年轻人，现在都去学开车、做生意，没几个会这些老手艺了。\"
两人忙碌了一上午，何大清不仅修好了牛棚，还教多吉如何识别和防治白蚁。中午时分，多吉的妻子强巴卓嘎端来热腾腾的羊肉面片和酥油茶，非要何大清留下吃饭。
\"何师傅，听说你夫人厨艺很好？\"强巴卓嘎边倒茶边问，\"明天是望果节，镇上要在广场摆长桌宴，每家都要带一道拿手菜。\"
何大清笑着点头：\"她确实喜欢研究美食，最近正学着用你们这的亚东鲑鱼做川菜呢。\"
\"那太好了！\"多吉兴奋地说，\"我们都想尝尝汉族风味的鲑鱼！\"
下午回到家，何大清发现秦淮茹已经回来了，正和卓玛在院子里晾晒刚采的黑木耳。竹席上铺满了肥厚黝黑的木耳，在阳光下泛着诱人的光泽。
\"大清哥，你看我们采了多少！\"秦淮茹兴奋地展示她的收获，\"卓玛说晒干后可以保存很久，还能寄回北京给孩子们尝尝。\"
卓玛笑着补充：\"淮茹学得很快，现在她能分清楚哪些树上的木耳最好。明天我们再去采松茸，这个季节正是时候。\"
晚饭后，秦淮茹开始准备望果节要带的菜肴。她把新鲜鲑鱼切成薄片，用从成都带来的调料腌制，准备做一道水煮鱼。\"我还想做一道木耳炒腊肉，\"她对正在削木头的何大清说，\"用咱们从北京带来的腊肉和今天采的黑木耳。\"
何大清停下手中的活计，走到妻子身边：\"我刚才听多吉大叔说，镇上的人都很期待尝你做的汉族菜。不过...\"他犹豫了一下，\"也许我们可以也准备一道藏族菜？表示我们对当地文化的尊重。\"
秦淮茹眼睛一亮：\"你说得对！卓玛教过我怎么做糌粑，我可以试试。\"
第二天一早，整个下司马镇都沉浸在节日的喜庆中。望果节是庆祝丰收的传统节日，镇上所有人都穿着盛装。何大清和秦淮茹也换上了卓玛送给他们的藏装——何大清是一身褐色的氆氇袍子，秦淮茹则是一件蓝色镶金边的藏裙，两人站在镜子前相视而笑，都觉得对方格外精神。
广场上，长桌已经摆好，各家各户带来的美食琳琅满目。有金黄的酥油糌粑、香气扑鼻的手抓羊肉、各式奶制品，还有不丹风味的辣椒奶酪。秦淮茹的水煮鲑鱼和木耳炒腊肉一摆上桌，立刻引来了众人的目光。
\"这是什么做法？从没见过鱼可以这样做！\"镇上的老教师桑杰好奇地问。
秦淮茹耐心解释：\"这是我们四川的做法，用辣椒和花椒调味。大家尝尝看合不合口味。\"
起初，保守的藏族老人们还有些犹豫，但年轻人已经迫不及待地伸出了筷子。很快，赞叹声此起彼伏：\"太美味了！鱼肉又嫩又滑！这辣味真过瘾！\"
何大清准备的糌粑也获得了认可，强巴卓嘎尝过后笑着说：\"何师傅，你这糌粑揉得比有些藏族年轻人还好！\"
饭后，音乐响起，人们围成圈跳起了锅庄舞。何大清和秦淮茹被拉进舞圈，笨拙但开心地跟着节奏踏步、甩袖。扎西和其他孩子们围着他们笑闹，不时纠正他们的动作。
跳累了，大家三三两两坐在草地上休息。桑杰老师端着青稞酒来到何大清身边：\"何师傅，听说你木工很好？东嘎寺的经堂有几根柱子需要修缮，不知道你愿不愿意帮忙？\"
何大清连忙点头：\"当然愿意。不过我只会汉族的榫卯工艺，不知道适不适合寺庙的建筑。\"
\"正好啊！\"桑杰兴奋地说，\"东嘎寺本就是多民族风格融合的建筑，你的手艺正好能派上用场。而且我们的木匠仁增可以教你藏式技法，互相学习嘛！\"
夕阳西下时，节日庆典接近尾声。何大清和秦淮茹坐在湖边的小山坡上，看着远处雪山渐渐染上金色。
\"没想到会这么开心，\"秦淮茹靠在丈夫肩头，\"刚来时还担心会不适应，现在却觉得这里比四九城更有家的氛围。\"
何大清搂住妻子的肩膀：\"是啊，这里的人真诚热情，不把我们当外人。\"他指着远处他们的木屋，\"你看，卓玛和强巴卓嘎在咱家门口挂经幡呢，说是保佑我们平安健康。\"
秦淮茹的眼眶有些湿润：\"明天我们去帮卓玛收青稞吧，她丈夫在日喀则打工，一个人忙不过来。\"
\"好，\"何大清点头，\"后天我去东嘎寺看看那些需要修的柱子。对了，仁增说要教我怎么做藏式家具，那种不用一根钉子的传统工艺。\"
夜幕降临，镇上的灯火一盏盏亮起。何大清和秦淮茹手牵手走回家，路上遇到的每个人都亲切地问候。在这个喜马拉雅山脚下的小镇，两个来自北方的异乡人，找到了心灵的归宿。
他们知道，这种与自然和谐共处、与邻里真诚相待的生活，正是他们梦寐以求的隐居生活。在这里，没有都市的喧嚣与压力，只有雪山的庄严、森林的慷慨和人们淳朴的笑容。
而在不远处的东嘎寺，一缕桑烟袅袅升起，飘向繁星点点的夜空，仿佛在为这个多民族和睦共处的小镇祈福。