腊月二十三，小年前一天，四九城飘着细碎的雪花。阎解娣裹紧身上的藏蓝色呢子大衣，这是她最好的衣裳。区财政局的家属院里，几株光秃秃的槐树枝桠刺向铅灰色的天空，像极了此刻她支离破碎的心情。
程建军已经在他们那间不足四十平米的楼房里等着了。阎解娣掏出钥匙，却发现门没锁。推门进去，一股混合着烟味和煤炉热气的浊浪扑面而来。程建军坐在折叠圆桌旁，面前摊着几张信纸，正在吞云吐雾。他穿着财政局的制服，眼睛不时的看向门口。
\"来了？\"程建军头也不抬，声音像是从很远的地方传来。
阎解娣没应声，只是默默取下围巾挂在门后的衣钩上。走到老式暖气前捂了捂手，她习惯性地拿起水壶，用煤炉烧起开水。
\"别忙活了，说正事吧。\"程建军掐灭了手里的\"大前门\"，烟灰缸里已经堆了五六个烟头。
阎解娣在桌子对面坐下，注意到程建军手边放着一本红色塑料皮的《婚姻法》。她嘴角扯出一个苦笑，这本小册子还是他们登记结婚时，街道办发的。
\"小雨呢？\"她问。
\"送我妈那儿去了。\"程建军终于抬起头，眼睛里布满血丝，\"咱们今天把话说清楚。\"
窗外传来厂区广播的声音，正在播放《社会主义好》。阎解娣想起八年前他们相亲时，也是在这样寒冷的冬天，程建军穿着笔挺的中山装，在介绍人家里给她剥橘子，一瓣一瓣地递到她手里。那时的甜，如今回想起来竟带着苦涩。
\"你想怎么分？\"阎解娣直接问道，声音平静得连她自己都吃惊。
程建军从抽屉里拿出一张纸，上面密密麻麻写满了字。\"房子是厂里分给我的，自然归我。存款有一千二百块，给你二百。家具你挑几件带走，剩下的...\"
\"我要小雨。\"阎解娣打断他，声音很轻，却像一把小锤子敲在两人之间的玻璃上，发出清脆的碎裂声。
程建军的表情僵住了，他下意识摸向烟盒，又缩回手。\"小雨姓程。\"
\"她是我身上掉下来的肉。\"阎解娣盯着桌上那道裂缝——那是去年他们吵架时，程建军一拳砸出来的。
两人陷入沉默。远处传来自行车铃声和邻居家孩子的笑闹声，衬得这间小屋更加寂静。煤炉发出\"噼啪\"的轻响，一块煤烧透了。
\"你知道我为啥要离。\"程建军突然说，眼神飘向墙上挂着的结婚照。照片里，年轻的阎解娣穿着红格子外套，笑得腼腆；程建军则一脸严肃，像在参加什么重要会议。
阎解娣冷笑一声：\"因为我和贾梗'不清不楚'？还是因为我偷偷借钱给我妈治病？\"她的声音开始发抖，\"程建军，摸着良心说，结婚这些年，我哪点对不起你？\"
\"那你为啥非得找秦淮茹借钱？\"程建军猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，\"谁不知道她是贾梗的妈？十万块！你当我是傻子？\"
阎解娣也站了起来，双手撑在桌面上：\"我妈躺在医院里等钱做手术！你妈说'嫁出去的女儿泼出去的水'，一分钱不肯借！我不找秦淮茹帮忙，难道眼睁睁看着我妈死？\"
这句话像一盆冷水浇在两人头上。程建军慢慢坐回去，又点了一支烟。阎解娣看着烟雾后那张熟悉又陌生的脸，突然觉得疲惫至极。
\"离吧。\"她说，\"我什么都不要，只要小雨。你可以每个月给十块钱生活费。\"
程建军盯着烟头看了很久，终于点点头：\"行。\"
就这么简单。八年的婚姻，两句话就结束了。阎解娣想起上个月在昌平看的电影《人到中年》，里边的女主角说\"感情就像玻璃，碎了就再也粘不起来了\"。当时她还觉得矫情，现在才明白其中的滋味。
第二天，他们去了街道办事处。办事的是个戴眼镜的中年妇女，看了看他们的申请，叹了口气：\"年轻人，有什么矛盾不能解决？现在改革开放了，日子会越来越好的...\"
\"同志，我们考虑清楚了。\"程建军递上一包\"牡丹\"烟，被对方摆手拒绝。
手续办得出奇地顺利。走出办事处大门时，雪已经停了，但风更大了。程建军突然说：\"我妈想见你。\"
阎解娣本想拒绝，但想到以后还要因为小雨的事打交道，只好点头。
程家住在厂区后面的干部楼，两室一厅，在这个年代算是顶好的条件。程母开门时，脸上堆着笑，眼角的皱纹里却藏着刀子。
\"解娣来啦，快进来暖和暖和。\"程母的声音甜得发腻，像过期的蜂蜜。
屋里暖气很足，程父坐在藤椅上看《参考消息》，头都没抬。茶几上摆着罕见的香蕉和橘子，还有一盒\"大白兔\"奶糖——这些都是凭票供应的紧俏货。
\"妈，我们办完了。\"程建军说，语气轻松得像在汇报工作。
程母拉着阎解娣的手坐下：\"哎呀，你们年轻人就是冲动。建军这孩子脾气倔，你别往心里去。\"
阎解娣抽回手，直接问道：\"您找我有事？\"
程母的笑容僵了一下，朝里屋喊：\"小雨，妈妈来接你了！\"
五岁的小雨跑出来，扑进阎解娣怀里。抱着女儿温暖的小身子，阎解娣突然鼻子一酸。
\"其实啊，\"程母翘起二郎腿，露出崭新的牛皮鞋，\"建军最近认识了个朋友，是区委的刘秘书长的侄女，刘秘书长可是副厅级干部。\"她刻意停顿了一下，\"人家姑娘可看重我们建军了。\"
阎解娣这才明白，这是场鸿门宴。她紧紧抱住小雨，像是抱住最后的浮木。
刘秘书长可是副厅级干部，\"程母继续说，眼睛盯着阎解娣的反应，\"对建军以后的发展，帮助大着呢。\"
程建军在一旁低头喝茶，耳根发红。阎解娣看着这个曾经同床共枕的男人，突然觉得恶心。她想起看到的那个场景：程建军和一个穿红色呢子大衣的女人并肩走着，女人戴着金丝眼镜，一副高高在上的模样。
\"恭喜。\"阎解娣站起身，给小雨系好围巾，\"我们走了。\"
程母也跟着站起来：\"别急着走啊，吃了饭再...\"
\"不必了。\"阎解娣打断她，\"以后小雨每月第一个周日来看你们。\"她转向程建军，\"生活费记得按时给。\"
走出程家大门，寒风扑面而来。小雨仰起脸问：\"妈妈，我们以后不住这里了吗？\"
阎解娣蹲下身，给女儿整理帽子：\"嗯，妈妈带你去新家。\"
\"那爸爸呢？\"
阎解娣看着女儿天真的大眼睛，轻声道：\"爸爸...有他自己的生活。\"
她牵着女儿的手走向公交站，身后程家的窗户里，隐约传来程母尖锐的笑声。雪花又开始飘落，阎解娣把小雨往身边拢了拢。远处，1984年的四九城笼罩在冬日的暮色中，几盏刚刚亮起的路灯像模糊的泪眼。
她知道，从明天开始，一切都将不同。没有房子，没有存款，只有一个五岁的女儿和一笔巨债。但奇怪的是，她心里竟有一丝解脱。至少，她再也不用看程家人的脸色，再也不用忍受无端的猜忌，再也不用在深夜里独自哭泣。
公交车来了，阎解娣抱起小雨上了车。车门关上的瞬间，她仿佛也关上了生命中的某一章。透过结霜的车窗，她看见自己的影子和小雨的影子重叠在一起，温暖而清晰。
明天，将是新的一天。