1984年的春天，昌平市的街道上还残留着未化的积雪，但空气中已经能嗅到一丝暖意。改革开放的春风刚刚吹拂这片土地不久，私营经济如同冰封下萌发的新芽，小心翼翼地探出头来。
昌平片区一个占地极大的厂区，挂上了崭新的招牌——\"何氏食品集团公司\"。这是四九城第一家正式注册的私营企业，在计划经济仍占主导的当时，这无疑是一次大胆的尝试。
开业当天，没有剪彩仪式，没有领导讲话，只有几个穿着朴素的工人进进出出，搬运着崭新的设备。总裁秦京茹站在门口，望着这个即将改变无数人命运的小楼，眼中闪烁着坚定的光芒。她四十出头，短发利落，一身藏蓝色中山装，既有知识分子的书卷气，又有企业家的干练。
\"秦姨，第一批原料已经到货了。\"一个清脆的声音从身后传来。秦京茹转身，看到女儿何明韵快步走来。二十二岁的何明韵继承了母亲于莉的美貌和父亲何雨柱的身高，乌黑的长发扎成马尾，随着她的步伐轻轻摆动，明亮的眼睛里满是创业的激情。
\"好，让质检部严格把关，我们的产品必须从第一包开始就保证质量。\"秦京茹拍了拍“女儿“的肩膀，\"明韵，从今天起，你就是公司的副总裁了，责任重大啊。\"
何明韵点点头，眼中闪过一丝坚毅：\"我知道，秦姨。我不会让您和爷爷失望的。\"
何氏食品最初的主打产品是何师傅方便面。在那个物资仍相对匮乏的年代，方便面作为一种新奇食品，迅速抓住了消费者的心。但真正让何氏食品一炮而红的，是他们独特的配方和严格的质量控制。
\"我们的方便面必须用最好的面粉，调料包要真材实料。\"在第一次生产会议上，何明韵斩钉截铁地说，\"哪怕成本高一些，也要保证消费者吃到嘴里的每一口都是放心的。\"
与此同时，何氏家族遍布全国的关系网开始发挥作用，中兴物流第一时间就将食品送至全国各地。并通过娄氏商贸销往各国市场。
三个月后，何师傅方便面已经供不应求。工厂不得不实行三班倒，生产线昼夜不停地运转。紧接着推出的何师傅八宝粥和健康饮品系列同样大获成功，尤其受到城市双职工家庭的欢迎。
\"秦总，外贸局的同志来了，说想谈出口的事。\"秘书匆匆走进秦京茹的办公室。
秦京茹放下手中的报表，眼中闪过一丝惊喜：\"快请进来。\"
原来，何氏产品的口碑已经传到了外贸部门。在创汇为王的八十年代，能够出口创汇的企业都会得到政策上的大力支持。经过几轮谈判，何氏食品成功拿下了东南亚和苏联的第一批出口订单。
\"半年，仅仅半年！\"在年终总结会上，财务总监激动地宣布，\"我们实现了产值五千万元，利润四千一百万，其中出口创汇占比达到45%！\"
这个数字在1984年堪称天文数字，何氏食品迅速成为业界神话。报纸上开始出现关于\"何氏奇迹\"的报道，经济学家们纷纷研究这个私营企业为何能在短时间内取得如此成就。
1984年6月的一天，四九城中枢会议结束后，三长老特意叫住了正准备离开的何大清。
\"大清啊，中午你务必赏光，咱老哥俩喝一杯。\"仲老笑眯眯地说，眼角的皱纹堆叠在一起，显得和蔼可亲。
何大清停下脚步，狐疑地看着这位位高权重的老友：\"我说首长，你那么大领导，每天日理万机，废寝忘食的，找我喝酒？说有啥图谋说明白了，我才敢去。\"
仲老嘿嘿一笑，揽过何大清的肩膀：\"大清啊，那个啥？就是说说我大孙子和你大孙女的事...\"
\"什么大孙子大孙女的事？\"何大清装糊涂，心里却已经警惕起来。自从何家女婿都能飞黄腾达的传言出来后，打何家女主意的可不少，只是现在几个女儿都嫁出去了，现在竟然好多大家族把主意打到大孙女何明韵身上……
仲老急忙提点：\"就是我大孙子仲华，和你大孙女儿何明韵的婚事！\"
何大清眉头一皱，心想果然如此。他太清楚这些政治家族打的什么算盘了——何氏企业如今如日中天，又掌握着庞大的销售网络和外汇收入，谁不想分一杯羹？
\"停停停！\"何大清抬手打断，\"这种事要由这些晚辈们自己决定，现在可不是家长包办的时候。只有我家雨韵认可了，我才能同意。\"
仲老像偷了鸡的狐狸，一脸狡猾地说：\"那是自然。我家仲华三年前就认识你孙女明韵，那时仲华大学毕业，你孙女刚要去读研究生，俩人也一直联系，相处特别好...\"
何大清心里\"咯噔\"一下。他孙女确实在香江大学读过研究生，去年才回国参与家族企业。如果仲老的孙子两年前就认识了明韵，那岂不是把手都伸到香江大学去了？
\"这些兔崽子，防不胜防啊！\"何大清心中暗骂，脸上却不动声色，\"首长，孩子们的事还是让他们自己处理吧。明韵现在全身心扑在事业上，恐怕没心思考虑个人问题。\"
仲老不依不饶：\"大清啊，咱们都是老同志了，有些话我就直说了。仲华这孩子你是知道的，人品能力都没得说，现在在教育部工作，前途无量。
\"这样吧，\"何大清沉吟片刻，\"咱们找个安静的地方，边吃边聊。\"
两人来到中枢附近一家不起眼的小餐馆。这家店看似普通，实则是老干部们谈事情的秘密据点，保密性极好。
酒过三巡，仲老的的话渐渐多了起来：\"大清啊，你们动作不小啊。去年把孙家在黑省的势力都清了出来，孙家这次可是栽了大跟头。\"
何大清轻抿一口酒，淡淡道：\"自作孽不可活。孙家这些年纵容亲属和手下为非作歹，早该清理了。\"
\"是啊，去年7月份又清理了唐城的菜刀帮，孙家就是他们的黑保伞。\"仲老点点头，\"常委会刚研究完，决定撤去孙部长职务。对涉及孙家犯罪的，一律依法办理。\"
何大清心知肚明，这是仲老在向他示好，表明中枢对何家行动的支持。孙家与何家是多年的政敌，这次何家借打击黑恶势力之机，一举清除了孙家在地方上的势力，可谓一石二鸟。
\"不过，\"仲老话锋一转，\"政治上的事瞬息万变。今天的朋友可能是明天的敌人，今天的敌人也可能是明天的盟友。何氏企业要想长远发展，需要有稳定的更多的政治盟友。\"
何大清放下酒杯，直视三长老的眼睛：\"首长，您到底想说什么？\"
仲老笑了笑：\"我刚才说了，仲华和明韵两个孩子很般配。如果两家能结为姻亲，对何氏企业的未来大有裨益。仲华现在虽然只是教育部的科级干事，但有我们家的支持，前途不可限量。\"
何大清沉思良久。他明白，与中枢仲老家族联姻确实能为何家带来巨大政治资源，但他更关心的是孙女的幸福和何氏企业的独立发展。
\"首长，\"何大清终于开口，\"我对仲华这孩子印象不错，但有一点我必须坚持——何家的女婿必须是有真才实学、经过基层锻炼的干部，不能是靠家族关系上位的公子哥。\"
仲老眼睛一亮：\"你的意思是？\"
\"这样吧，\"何大清缓缓道出条件，\"让仲华先去黑省某地当个副县长，在基层磨炼两年。如果他能在艰苦环境中干出成绩，证明自己的能力，到时候再谈两个孩子的事也不迟。\"
仲老略一思索，拍案道：\"好！就这么定了。我明天就安排仲华去黑省任职。不过...\"他意味深长地看着何大清，\"希望到时候何老不要反悔啊。\"
何大清哈哈大笑：\"我何大清说话算话。不过最终还得看明韵的意思，这丫头主意正着呢。\"
两人举杯相碰，各怀心思地结束了这场宴请。
当何大清回到何氏企业总部时，已是傍晚时分。他径直来到孙女何明韵的办公室，发现她还在加班审阅文件。
\"爷爷，您怎么来了？\"何明韵惊喜地站起身，扶何大清坐下。
何大清慈爱地看着孙女：\"明韵啊，工作重要，但也要注意身体。爷爷有件事想跟你商量。\"
听完爷爷讲述与仲老的谈话内容，何明韵的脸微微泛红：\"仲华...他确实经常来我们厂里调研，我们还一起讨论过职工子弟教育问题。但我从没想过...\"
\"丫头，爷爷不强迫你。\"何大清拍拍孙女的手，\"但你要明白，作为何家的继承人，你的婚姻不仅是个人问题，也关系到整个家族的未来。当然，如果你实在不喜欢仲华，爷爷绝不会勉强。\"
何明韵沉思片刻，轻声道：\"爷爷，其实仲华人不错，有理想有抱负，和那些纨绔子弟不一样。如果他真能像您说的那样，去基层锻炼自己，我倒愿意...愿意和他进一步接触看看。\"
何大清欣慰地点点头：\"好，那就这么定了。不过记住，无论你做什么决定，爷爷都会支持你。\"
窗外，夕阳的余晖洒在昌平市的街道上，给这座正在苏醒的城市镀上一层金色。改革开放的大潮中，像何氏这样的私营企业正如雨后春笋般涌现，而他们与政治力量的博弈与融合，也将书写这个转型时代独特的篇章。