1976年的春天，甘省省长办公室的灯光常常亮到深夜。
何大清站在窗前，望着兰城市的万家灯火，手指无意识地敲击着窗框。他的办公桌上摊开着几份地质报告，上面标注着唐山地区近期的异常地质活动。这些报告是他秘密安排专家调查所得，外人看来不过是例行公事，只有他知道其中的分量。
\"二十多万条人命啊...\"何大清低声自语，声音几乎微不可闻。他的眼前浮现出前世记忆中的画面——1976年7月28日凌晨，唐城在23秒内被夷为平地，二十四万多人丧生，十六万多人重伤。那些数字在他脑海中挥之不去，像一把钝刀，日日夜夜磨着他的神经。
办公桌上的台历显示今天是1976年5月10日。距离那场灾难还有不到三个月的时间。
何大清转身回到办公桌前，拿起电话拨通了一个号码。\"李秘书，明天上午九点，召集财政厅、民政厅和商务厅的负责人开会。\"他顿了顿，\"还有，联系一下香江的娄氏贸易代表，我有重要事情要谈。\"
挂断电话后，何大清从抽屉深处取出一本笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻记录着他能回忆起的关于唐山地震的所有细节——时间、震级、受灾范围、救援难点...每一行字都承载着沉甸甸的责任。
\"这次一定要改变历史。\"他合上笔记本，眼中闪烁着坚定的光芒。
三天后，一份特殊的采购订单从甘省政府发出，目的地是香江。订单上列着帐篷五千顶、压缩饼干二十吨、急救包一万套、雨披三万件...这些物资的总价值在当时堪称天文数字，足以让任何审计人员起疑。何大清亲自签署了文件，并在备注栏写上\"甘省防灾减灾战略储备\"几个字。
\"省长，这么多物资，省财政恐怕...\"财政厅长面露难色。
何大清摆摆手：\"从今年的基建预算里挤一部分，再向中枢申请特殊经费。记住，这是关系人民生命安全的大事，花多少钱都值得。\"
五月底，这批物资通过海运抵达天津港。何大清亲自前往天津，在港口附近租用了三个大型仓库。当他看到堆积如山的救灾物资时，紧绷的神经才略微放松了一些。
\"记住，这批物资要严格保密，没有我的亲笔手令，任何人不得动用。\"何大清对负责看守的干部叮嘱道，\"每隔一周检查一次物资状况，确保随时可以调用。\"
与此同时，唐山街头开始出现一些\"奇怪\"的现象。当地报纸连续刊登了几篇关于动物异常行为的报道——某村的家犬整夜狂吠不止，池塘里的鱼群突然跃出水面，蚂蚁大规模搬家...这些看似平常的自然现象被\"专家\"们解读为可能的地震前兆。
这些\"专家\"正是何大清秘密安排的。他们中有地质学者，有生物学家，甚至还有民间所谓的\"地震预测高人\"。何大清给他们下达的任务只有一个：用科学和迷信相结合的方式，让唐山人民对地震有所警觉。
六月中旬，唐山街头的传言已经沸沸扬扬。茶馆里、工厂里、学校里，人们都在窃窃私语——\"听说要大地震了我家隔壁的老王说，他家的井水突然变浑了我二舅在矿上工作，说最近地下总有怪声\"...
恐慌情绪像野火一样蔓延。唐山市政府不得不向河北省和中央汇报这一异常情况。六月底，中枢派出的地震科学考察团抵达唐山，带队的是着名地质学家马老。
考察团在唐山驻扎了整整两周。他们走访了报告异常现象的各个地点，架设了临时地震监测设备，采集了土壤和水样。何大清每天都通过秘密渠道获取考察团的进展报告，焦虑得寝食难安。
7月10日，考察团得出了初步结论：唐山地区地质活动异常，存在发生较强地震的可能性，建议采取预防措施。
这一结论如同一颗炸弹，在中枢高层引起震动。经过紧急会议，中枢决定在唐山启动地震应急预案——工厂夜间停工，居民夜间集中在广场等开阔地带休息，平房居民暂时搬入公共建筑...
何大清得知这一消息时，正在四九城参加一个会议。他借口身体不适提前离场，回到宾馆房间后，这个年届六十的汉子竟然红了眼眶。他知道，自己这只\"小蝴蝶\"终于扇动了改变历史的翅膀。
7月28日凌晨3时42分，何大清正在甘省政府的值班室。他拒绝了回家休息的建议，坚持要亲自值班。当时钟的指针接近那个他记忆中的时刻时，他的手心已经沁满了汗水。
3时42分，桌上的电话突然刺耳地响起。何大清几乎是扑过去接起了电话。
\"省长！刚接到国家地震局紧急通报，唐城发生7.8级地震！震中就在唐城市路南区！\"
何大清的手微微发抖，但声音异常沉稳：\"立即启动应急预案，联系天津仓库，所有救灾物资立刻装车运往唐山！通知省军区，准备医疗队和救援队，随时待命出发！\"
挂断电话后，何大清闭上眼睛，深深吸了一口气。历史已经被改变，但战斗才刚刚开始。
天亮时分，第一批从天津出发的救援车队已经抵达唐城外围。当满载帐篷、食品和药品的卡车驶入灾区时，当地的救援人员几乎不敢相信自己的眼睛。
\"这些物资...怎么准备得这么充分？\"一位满身灰尘的解放军军官惊讶地问道。
带队的是何大清的心腹李秘书：\"这是我们甘省何省长一个月前就准备好的防灾物资，专门应对可能的地震灾害。\"
当天下午，何大清亲自飞抵唐城。眼前的景象让他心痛不已——虽然有了预防措施，但大地震的威力仍然摧毁了大半个城市。不过与前世记忆中不同的是，街道上没有堆积如山的尸体，更多的是被从废墟中救出的伤员。
\"何省长！\"一位中枢领导在临时指挥中心握住了他的手，\"你这次真是立了大功！提前预警和这些物资至少挽救了几万人的生命！\"
何大清摇摇头：\"这都是中枢领导决策英明，科学工作者认真负责的结果。我只是做了分内之事。\"
在接下来的日子里，何大清几乎不眠不休地指挥救援工作。他亲自到各个安置点查看灾民情况，协调物资分配，解决各种突发问题。每当看到一个家庭因为提前预防而幸免于难时，他内心的负罪感就减轻一分。
与此同时，地震的余波也影响到了北京。南锣鼓巷95号四合院里，何大清的家人和邻居们正在经历一个不眠之夜。
\"快！所有人都到院子里去！\"何大清的小舅子秦力杰大声呼喊着。虽然何家新建的两栋阁楼结构坚固，但为了安全起见，秦淮茹、秦京茹还是按照何大清事先的嘱咐，将全家人转移到了院子中央预先搭建的钢架大棚里。
中院和后院的邻居们也纷纷跑出来，聚集在另外两个大棚下。这些大棚是何大清半年前特意让人建造的，当时邻居们还笑他杞人忧天，现在却成了救命的避难所。
\"淮菇啊，你家大清真是神了！他怎么知道会有地震？\"一大爷易忠海惊魂未定地问道。
秦淮茹笑了笑：\"我家大清在甘省工作，那边经常有地震。他说咱们四九城虽然少，但防患于未然总是好的。\"
凌晨四点，余震逐渐平息，但大家都不敢回屋。秦力杰的妻子冉秋叶带着几个妇女从厨房端出热腾腾的粥和馒头。
\"来，大家都吃点东西压压惊。\"冉秋叶招呼道，\"小食堂的灶台没受影响，我们做了些简单的。\"
邻居们捧着热粥，围坐在大棚下，七嘴八舌地讨论着刚才的惊魂时刻。孩子们在大人的安抚下渐渐入睡，而大人们则警惕地注意着任何异常的响动。
\"何省长真是咱们院的大恩人啊。\"大家都感慨说，\"要不是他坚持要建这些大棚，今晚咱们还不知道怎么过呢。\"
天亮后，四九城的损失情况逐渐明朗。虽然有些老旧房屋倒塌，但总体伤亡不大。南锣鼓巷95号院更是毫发无损，成为周边街道的\"安全岛\"，甚至接纳了几户房屋受损的邻居暂住。
何大清从唐城返回四九城时，已经是地震发生一周后。当他走进四合院，看到邻居们安然无恙地在院子里聊天、孩子们追逐嬉戏的场景时，这个在灾区一直坚强如铁的男人，终于忍不住湿了眼眶。
\"大清！\"秦淮茹快步迎上来，\"唐城那边...\"
何大清抱了一下妻子：\"比预想的好很多。虽然损失很大，但人活下来了，就有希望。\"
当晚，何家在院子里摆了几桌简单的饭菜，邀请全院邻居一起吃饭。席间，邻居们纷纷向何大清敬酒表达谢意。
\"何省长，您这次可是救了无数人啊！\"前院的三大爷阎埠贵举起酒杯，\"我有个表亲在唐城，全家因为提前预防都活下来了！\"
何大清摇摇头：\"这都是中枢领导的果断决策，没有科学工作者的认真研究，没有解放军和救援人员的无私奉献……\"
夜深人静时，何大清独自站在院子里，望着满天繁星。自己穿越时空挽救了很多人的生命，避免了无数家庭破碎的命运。虽然地震的破坏无法完全避免，但生命的价值无可估量。
\"接下来...\"何大清轻声自语，\"还有很多事情要做啊。\"