一九六八年的四九城，风卷着大字报的碎片在街头飞舞。傻柱整理好捆着两个大竹筐，里面装满了精心准备的吃食——酱牛肉用油纸包了三层，刚出锅的烙饼裹在棉布里保温，还有一大坛高粱酒，被傻柱用稻草小心地固定在最中间。
\"柱子，今天带上你两个弟弟。\"临出门前，何大清突然叫住他，从里屋领出两个穿着整齐蓝色学生装的小男孩。
\"爸，这合适吗？\"傻柱蹲下身给何雨梁系上松开的鞋带，七岁的弟弟正兴奋地蹦跳着，把早上小妈给梳的小分头都折腾乱了。
何大清往门外望了望，压低声音：\"都是些领导和有大学问的人，关久了心里憋得慌。让俩小子去闹腾闹腾，活泛活泛气氛。\"他摸了摸何雨亭的脑袋，\"再说了，万一有哪位先生瞧上他俩...\"
吉普车驶过颠簸的土路，扬起一片黄色尘土。两个小家伙趴在车窗上，鼻子在玻璃上压得扁扁的。
\"哥，那些伯伯为什么要在修理厂劳动改造啊？\"何雨梁突然转过头，眼睛亮晶晶的。
傻柱握方向盘的手紧了紧：\"他们...犯了错误。\"
\"什么错误？\"何雨亭立刻追问。
\"就是...就是...\"傻柱支吾着，忽然瞥见路边的标语，\"就是知识分子的错误。\"
修理厂的大铁门缓缓打开，门口持枪的卫兵见到车牌立即敬礼。院子里晾晒着各种农机零件，几个穿着劳动布衣服的中年人正在检修一台拖拉机。他们抬头看见吉普车，突然脸上突然有了生气。
\"老何家的主子来了！\"
声音像水波般传开，车间里陆续走出二十多人。傻柱注意到，虽然他们都穿着统一的蓝色工装，但有些人眼镜片后的目光依然锐利，有些人的手掌明显从未干过粗活。
\"今天带了我两个弟弟。\"傻柱把两个害羞的小家伙往前推了推，\"叫叔叔伯伯好。\"
\"叔叔伯伯好！\"清脆的童音在空旷的厂房里格外响亮。
刹那间，傻柱看见这些平日里不苟言笑的长辈们眼睛都亮了起来。那位总爱讲《三国》的前大学教授李伯伯，镜片后的眼睛眯成了缝；每天坚持打太极拳的赵工程师，蹲下身时膝盖发出清脆的响声；就连最严肃的董老，嘴角也微微上扬。
\"多大了？\"有人问。
\"上学没有？\"
\"会背语录吗？\"
问题像雨点般砸来，两个小家伙起初缩在哥哥身后，很快就被叔叔伯伯们逗了出来。何雨梁从书包里掏出作业本，骄傲地展示自己写的毛笔字；何雨亭则当场表演了一段从父亲那学来的长拳，小拳头虎虎生风。
\"好字！\"董老突然挤到前面，颤抖的手指轻抚作业本上的墨迹，\"这'实事求是'四个字，笔锋有力，结构端正，孩子有天分啊！\"
傻柱心头一跳。他认得这位老人——父亲说过，据说曾是位能直达天听的领导，批斗时被人用砚台砸断了右手两根手指，现在只能用左手写字。
\"会写楷书吗？\"董老蹲下身，与何雨梁平视。
小男孩点点头，有人立刻找来宣纸和毛笔。在二十多个大人的注视下，何雨梁小手稳稳握住笔，写下\"为人民服务\"五个工整的楷体字。最后一笔落下时，董老的眼镜片已经蒙上了水雾。
\"好孩子...\"老人声音哽咽，\"愿意跟我学书法吗？\"
何雨梁眨眨眼，突然扑通跪下，额头结结实实磕在地上：\"师傅在上！\"这架势明显是模仿过年时见到的南易、崔大哥几位师兄拜师场景，惹得众人又惊又笑。
\"使不得使不得！\"董老慌忙去扶，却自己先踉跄了一下。旁边的老姜一把扶住老人，自己却盯着何雨亭不放：\"小子，你那套拳跟谁学的？\"
\"我爸爸！\"何雨亭挺起胸膛，\"他说这是祖传的！\"
老姜——这位曾经的沙场上虎将，如今以莫须有名义被打成\"特务\"——突然拉开架势，打了一套完整的太祖长拳。他的动作刚劲有力，最后一记劈掌带起的风竟然掀动了何雨亭的刘海。
\"想学真的吗？\"收势后，老姜额头微微见汗。
何雨亭二话不说，学着哥哥的样子就要下跪，被老姜一把拎住：\"武行拜师不兴这个。\"他严肃地整了整衣襟，\"先记住：习武之人，德行为先。不欺弱小，不畏强权。能做到吗？\"
\"能！\"小男孩响亮地回答，眼睛亮得像星星。
傍晚时分，傻柱带来的食物在车间中央摆开。平日里各吃各饭的人们今天自发围坐成一圈，两个小家伙被安排在董老和老姜中间。何大清偷偷塞给儿子的那坛酒被打开，香气立刻勾起了许多人的回忆。
\"五粮液？\"王振国工程师嗅了嗅，突然红了眼眶，\"五三年我在泸州考察时...\"
他的话戛然而止。所有人都沉默下来，只有何雨梁好奇地问：\"王伯伯，泸州在哪里呀？\"
老工程师抹了把脸，强笑道：\"在四川，那里有全世界最好的酒窖。\"
\"比爸爸藏的还好吗？\"何雨亭插嘴，\"我知道爸爸在床底下...\"
傻柱急忙往弟弟嘴里塞了块酱牛肉，引得众人哄堂大笑。酒过三巡，气氛渐渐热络起来。有人开始低声吟诗，有人讲起各地的风物掌故。两个小家伙听得入迷，不时提出令人捧腹的问题。
\"董伯伯，皇帝用的毛笔真的是金子做的吗？\"
\"姜叔叔，你能一拳打死老虎吗？\"
月上中天时，大部分人都已微醺。王振国突然举着酒碗站起来：\"老何这份心意...我们...\"他的话没说完，但所有人都明白其中分量。这些被时代洪流冲垮的精英们，在这个与世隔绝的修理厂里，重新找到了被尊重的感觉。
回程的吉普车上，两个小家伙早已在后座相拥而眠。傻柱透过后视镜看着他们脏兮兮的小脸，想起临走时董老偷偷塞给他的字条——\"每周三、五下午可来学字\"。
又想着，这事必须得告诉自家老爸，这拜师是个严肃的事，以前自己拜师和几个徒弟拜自己为师时，都按规矩，家长带着，拎着四样礼，正规的……
夜风吹散云层，露出满天星斗。傻柱突然觉得，父亲说的\"结善缘\"，或许不仅仅是功利计算。那些叔叔伯伯们看着两个孩子时眼里的光，就像是黑暗中的星火，微弱却倔强地亮着。