傍晚，四合院里弥漫着饭菜的香气，阎家的饭桌上，一家人正准备吃饭。阎解成放下筷子，脸上带着几分急切，看向正在端起酒杯准备小酌一口的阎埠贵，说道：“爸，我想用一下自行车，于莉她老姑啊，从太原第一次到咱北京，就想来北京转转。可于莉他们家呢，就一辆自行车，实在不够用，于莉就想着用一下我们家自行车，带她老姑到处逛逛。”
阎埠贵闻言，放下酒杯，推了推鼻梁上的老花镜，点了点头：“哦，这事儿重要，于莉家难得来亲戚，咱可不能在亲家面前丢了礼数。”
还没等阎解成松口气，坐在一旁的阎解放立马接上话茬：“哎，爸，明天我妈还让我去左叶庄换白薯呢。”三大妈也赶紧附和：“是啊，你说那冉老师不是给的全国粮票吗？我琢磨着换成北京粮票不划算，全国粮票里含着油，可油又拿不出来。我想来想去，还是让老二去左家庄换白薯，一斤全国粮票能换四斤白薯，还不用找钱，多划算呐，这可关系到咱们家的口粮呢。”
这时，一直埋头吃饭的阎解矿也抬起头来，大声说道：“爸，我也想用自行车！”阎埠贵皱了皱眉，看着小儿子：“你又有什么正经事？”阎解矿立马挺直了腰杆，一脸认真：“我怎么没正经事啊？体育老师还让我明天跟他去地坛体育场学第二套广播体操呢。这可是关乎班级荣誉的大事，老师说我是班干部，要起带头作用，这还不够正经吗？”
阎埠贵听了，神色缓和了些，点了点头：“啊，没错啊，这确实是正经事。”说完，他又看向一直没吭声的阎解娣，“我说丫头，你没什么事要用自行车吗？”阎解娣撇了撇嘴，小声嘟囔道：“我就不说了，说了也没用，反正也轮不上我。”
阎埠贵清了清嗓子，摆出一副一家之主的架势：“你们嫂子的事儿，这涉及到咱们跟亲家之间的关系，
阎解成：我就知道你通情达理。于莉也希翼的看向阎埠贵。
阎埠贵接着说：“老二这事儿呢，也很重要，勤俭持家，咱们这么一大家子人，吃不穷，花不穷，算计不到才受穷，对吧？”
阎埠贵顿了顿，接着说：“老三的事儿，那就更重要了，他是班里的班干部，体育老师要带着他一块儿去，说明很器重他。”
“但是，我说但是啊，咱们碰到这些问题就没办法解决了吗？于莉陪着她老姑，去王府井大街转转多好啊，看热闹嘛，骑自行车嗖就过去了，要是不小心撞了人，那可就更热闹了。逛完王府井，走几步就到大栅栏了，那儿热闹非凡，慢慢溜达着看景儿，不比骑车走马观花强？”
他顿了顿，又看向阎解放：“老二啊，你明天非得去换白薯吗？后天去不行啊？再说了，咱们离左叶庄又不是十万八千里，实在不行，你把白薯扛回来不就行了？”
最后，他又把目光转向阎解矿：“老三，你要是早点儿出发，连公共汽车都别坐，走着去地坛体育场，体育老师肯定更喜欢你，觉得你吃苦耐劳，说不定以后还有更多机会呢，对吧？”
一家人你看看我，我看看你，最后齐声问道：“自行车到底谁用啊？”阎埠贵嘿嘿一笑，不紧不慢地说：“我用啊！明天我没课，准备到城外砸冰窟窿钓鱼去。”这一下，全家人都愣住了，随即纷纷表示不满：“不是，爸，您这算什么事儿啊？这不是闲事嘛！”
阎埠贵一听，立马不乐意了，把筷子重重一放：“这怎么能是闲事呢？我钓鱼不花钱，钓回鱼来，卖给傻柱他们工厂食堂，不就能换钱补贴家用了吗？你们想想，傻柱最近还求着我办事呢，这鱼卖给他，既赚了钱，又卖了人情。咱们家两个多星期都没见荤腥了，连顿白面馒头都没吃过，我这是为了给咱们家改善生活啊！”
三大妈也在一旁帮腔：“还是你爸的事重要，你们没看家里的情况吗？你爸钓鱼，那是为了这个家，快吃饭，快吃饭。”
阎解成心里有些失落，想着于莉那边该怎么交代，于莉老姑第一次来北京，本想好好招待，这下却要落空了。阎解放也皱着眉头，他想着换白薯的事，要是晚一天去，说不定行情就变了，那可就亏大了。阎解矿则是一脸不服气，小声嘀咕着：“我的事儿也很重要啊，老师还等着我呢。”阎解娣在一旁看着争吵的家人，无奈地叹了口气，心想每次家里有事儿，都轮不到自己发表意见。
阎埠贵看着孩子们的表情，心里也有些不是滋味，但他还是坚持自己的想法。他站起身来，背着手在屋里踱步：“都别吵了，就这么定了，明天我去钓鱼。你们年轻人啊，就是不懂事，不懂得为这个家长远打算。等我卖了鱼，换了钱，给你们买好吃的，到时候就知道我是为了这个家好了。”
一家人虽然心里都有怨言，但也知道阎埠贵的脾气，一旦决定的事情，很难改变。饭桌上的气氛变得有些沉闷，大家默默地吃着饭，各自想着心事。窗外，夕阳的余晖渐渐消失，夜幕缓缓降临，四合院里的这场关于自行车的家庭风波，似乎也随着夜色的加深，暂时告一段落，可每个人心里的不满和纠结，却如这夜色一般，浓得化不开。
于莉踩着积雪往后院走，棉鞋在雪地上踩出深深的印子。她心里像堵了块冻豆腐，又冷又硬。想起刚才阎埠贵那副精打细算的模样，鼻头一酸——老姑难得从太原来，连辆自行车都借不出来，这脸往哪搁？
“抠门老阎家！她小声嘀咕，呼出的白气在围巾上结了一层霜。忽然听见聋老太太屋里传出傻柱的大嗓门，正说着食堂发的带鱼怎么腌才不腥。于莉咬了咬嘴唇，抬手敲门时，指甲在掉漆的门板上刮出几道白印。
“哎哟，于莉来啦！”老太太声音洪亮，“快进来暖暖，柱儿刚沏的茉莉花茶。”
傻柱正蹲在炉子前烤白薯，抬头看见于莉冻得通红的脸，连忙用火钳子夹了块炭添进炉膛。火星子“噼啪”蹦起来，映得于莉眼睛水汪汪的。
“我...我想借自行车...”于莉绞着围巾角，话没说完自己先臊得慌。她准备好的说辞才开了个头，说老姑怎么难得来北京，说王府井怎么非去不可...
\"多大点事儿啊！\"傻柱一拍大腿站起来，震得桌上的茶碗直晃悠，“雨水那车在耳房搁着，你推去就是！”他掏出串钥匙扔在炕桌上，“你用着，以后给老太太买菜也方便。”
于莉愣住了。钥匙在桌上转了两圈，“当”地停住，铜钥匙环上还挂着个褪色的红穗子。她准备好的十套说辞全噎在嗓子眼，手指头无意识地绕着围巾穗子打转。
门帘突然被掀开，何大清带着股寒气闯进来，大衣肩头还沾着未化的雪。“老太太，给您捎了包桃酥！”他瞥见呆立的于莉，“解成媳妇这是？”
于莉慌忙问好，又把借车的事结结巴巴说了一遍。何大清眉毛一挑，突然“啪”地拍在傻柱后脑勺上：“混小子！就这么办事的？”
于莉心头一紧，手指掐进了掌心。却见何大清从兜里掏出吉普车钥匙甩给傻柱：“明儿请假，开车接人去！”转头对于莉说：“老莫的奶油烤杂拌，全聚德的挂炉鸭子，叫你姑可劲儿挑！”
傻柱张着嘴，手里的烤白薯“吧嗒”掉在地上。老太太“咯咯”笑起来，假牙在嘴里直打颤：“大清啊，不知道的以为于莉是你何家媳妇呢！”
何大清给老太太续上茶，意味深长地说：“远亲不如近邻嘛。”茶壶嘴冒出的白气模糊了他的表情，“再说老阎家那辆破车，后胎都补成八卦图了，载得动太原来的贵客？”
于莉捧着茶碗的手直发抖，茶水晃出来洒在棉裤上。她突然想起上个月阎解成算计买冬储白菜，为省五分钱运费硬是自己扛了三里地。眼前这杯茉莉花茶腾起的热气，熏得她眼眶发烫。
“就这么定了！”何大清一锤定音，“柱子，咱四九城人都好个面，一定帮于莉把她姑接待好”他转头对于莉调侃道，“回头叫老阎把油钱补给我就成。”
老太太笑得直拍炕桌，茶碗里的水晃出来，在斑驳的漆面上积成个小月亮。于莉望着那个晃荡的月亮，突然觉得心里那块冻豆腐，“咔嚓”裂了道缝。