许明远站在医院走廊的窗前，阳光透过玻璃洒在他的脸上。他下意识地摸了摸腹部那道尚未完全愈合的伤口，那里藏着他生命的新起点——一颗来自他素未谋面的生父的肾脏。
\"许先生，您的检查报告出来了。\"护士的声音将他拉回现实。
他接过那份报告，目光直接落在关键数据上：肌酐值正常，肾功能指标良好。三个月前，当医生告诉他双肾衰竭，除非找到匹配的捐赠者否则最多只能活半年时，他从未想过会是这样的转机。
\"蓝先生呢？他的检查做完了吗？\"许明远问道。
\"蓝老先生刚刚做完超声波检查，张医生正在给他看结果。\"护士回答，\"他说如果您检查完了，可以先去休息室等他。\"
许明远点点头，缓步向休息室走去。每一步都能感受到体内那颗新肾脏的存在，这种感觉既陌生又奇妙。它像一个不请自来的客人，却又给了他继续活下去的机会。
休息室的电视正在播放一部老电影，许明远认出是《天堂电影院》——养父许建国生前最爱的电影。那个沉默寡言却可靠如山的男人，直到临终前都不知道自己并非他的亲生儿子。许明远至今记得养父粗糙的大手最后一次握住他的感觉，和那句\"照顾好自己和小满\"的嘱托。
\"电影不错。\"
许明远猛地抬头，蓝志远不知何时已经站在他面前，手里拿着检查报告和一瓶水。
\"医生说我们两个的恢复情况都很好。\"蓝志远坐下时微微皱眉，右手下意识地按在侧腹，那里同样有一道手术疤痕。\"你的指标比我预想的还要好。\"
许明远注意到蓝志远脸色有些苍白，额头上还有未擦净的汗珠。\"你还好吗？看起来不太舒服。\"
\"没事，只是超声波检查时压得有点疼。\"蓝志远摆摆手，从口袋里掏出一个小药盒，倒出两粒白色药片吞下。\"术后常规药物而已。\"
许明远点点头，没有追问。这三个月来，他已经习惯了蓝志远这种轻描淡写的态度。从那个突然出现在病房门口自称是他生父的男人，到躺在隔壁手术台为他捐献肾脏的捐赠者，蓝志远始终保持着一种克制的距离感，仿佛害怕靠得太近会惊扰到什么。
\"小满最近怎么样？\"蓝志远转移话题，\"上次她说要画一幅'两个爷爷'的画。\"
提到女儿，许明远的表情柔和下来。\"她昨晚完成了，把你和老王都画成了超级英雄的样子，你穿着披风，他戴着警帽。\"
蓝志远笑了起来，眼角的皱纹舒展开来。\"我得好好珍藏那幅画。\"他顿了顿，\"说起来，我带了样东西想给你看。\"
他从随身的公文包里取出一个平板电脑，输入密码后打开一个加密相册。\"这些...是我这些年收集的关于你的照片。\"
许明远接过平板，第一张照片就让他屏住了呼吸——那是六岁的他，站在小学开学典礼上，胸前别着小红花，脸上是紧张又期待的表情。照片的拍摄角度明显是偷拍的，但画质异常清晰。
他滑动屏幕，一张接一张地看下去：初中运动会上他跑400米冲刺的照片，高中毕业典礼上他接过校长颁发的证书，大学开学第一天他拖着行李箱站在宿舍楼前...每一张照片都记录着他人生的重要时刻，有些角度他甚至不记得有人拍过。
\"这些...都是你拍的？\"许明远的声音有些发紧。
蓝志远摇摇头：\"大多数是我雇人拍的。政治环境宽松后，我托关系找到了你们母子，但看到许建国把你照顾得那么好...我不忍心打扰。\"他的手指轻轻抚过屏幕上年轻许明远的脸，\"最初只是想确认你们过得好，后来就变成了...一种习惯。\"
许明远继续翻看，突然停在一张照片前——那是他和苏晴的婚礼，照片中的他正在亲吻新娘，背景里的人群中，一个模糊的身影站在最远处。他放大那个角落，虽然像素有限，但那轮廓分明就是蓝志远。
\"你来了？\"
蓝志远点点头，眼中闪烁着复杂的光芒。\"我坐在最后一排，仪式结束前就离开了。\"他苦笑一下，\"那天晚上我喝得烂醉，既为你高兴，又为自己难过。\"
许明远胸口发紧，继续往下翻，看到了小满出生当天的照片——医院走廊上，他疲惫又幸福地抱着新生儿，而照片角落的窗户外，隐约可见一个身影。
\"这也是你？\"
\"那天我在医院外站了一整夜。\"蓝志远轻声说，\"我知道不该这样...像个stalker一样。但想到自己有了孙女，就控制不住...\"
许明远突然感到一阵眩晕，这些照片像一面镜子，照出了一个他从未意识到的真相：在他浑然不觉的岁月里，始终有一双眼睛在远处注视着他，见证着他生命中的每一个重要时刻。
\"为什么不早点现身？\"他再次问出这个困扰他三个月的问题。
蓝志远沉默了一会儿，目光落在远处。\"最初是政治环境不允许。后来...看到你被许建国照顾得那么好，我不忍心打扰。他才是你真正的父亲。\"
许明远想起养父许建国——那个沉默寡言却无比可靠的男人，从未对他有过一丝区别对待，甚至在临终前最牵挂的也是他的婚事和小满的出生。那个军功章现在还别在他的书架上。
\"他可以是你父亲，我也可以是。\"蓝志远仿佛读懂了他的心思，\"爱不是排他的。\"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了许明远心中某道锁。他继续翻看照片，突然在一张泛黄的老照片前停住——那是一对年轻夫妇抱着婴儿的合影，男人英俊挺拔，女人温婉美丽，婴儿在母亲怀中安睡。
\"这是...\"
\"你满月那天。\"蓝志远的声音变得柔软，\"你母亲坚持要去照相馆，说这是你人生第一张正式照片。那天你特别乖，不哭不闹。\"
许明远凝视着照片中年轻的父母，他们眼中的幸福几乎要溢出相纸。谁能想到不久后，一场政治风波就将这个家庭拆散，母亲带着他隐姓埋名，而父亲则被送往劳改农场。
\"妈最近恢复得不错，\"许明远突然说，\"医生说她的语言能力进步很快。\"他顿了顿，\"下周复查后，要不要一起去看看她？\"
蓝志远的眼睛亮了起来，手指无意识地抓紧了沙发扶手。\"你确定她愿意见我？\"
\"她昨天打电话来，特意问起你。\"许明远微笑，\"我想有些心结，是时候解开了。\"
离开医院时，夕阳将两人的影子拉得很长。许明远坚持要送蓝志远回家，后者推辞不过，只好同意。
\"其实我住得不远，\"蓝志远说，\"就在老城区那栋红砖公寓，记得吗？你初中时经常路过那里。\"
许明远惊讶地看着他：\"你一直住在那里？\"
\"回国后就买下了那套房子，\"蓝志远轻声说，\"因为从卧室窗户能看到你上学的路。有时候你会在路口的包子铺买早餐，我就那么看着，想象如果你认出我会是什么反应。\"
许明远突然感到一阵鼻酸。那些年他每天匆匆走过那条路，从未注意过某扇窗户后注视的目光。
车停在红砖公寓楼下，蓝志远邀请他上楼坐坐。公寓不大但整洁，书架上摆满了书籍和相框——全是许明远各个时期的照片，有些甚至他自己都没有印象。
\"喝点什么？茶还是咖啡？\"蓝志远走向厨房。
\"茶就好。\"许明远在客厅沙发上坐下，注意到茶几上放着几瓶药，其中一瓶的标签引起了他的注意——\"免疫抑制剂\"。
他的医学知识告诉他，这种药物通常用于防止器官移植后的排斥反应。但他是接受肾脏的人，应该由他来服用这类药物才对。为什么蓝志远会有...
\"找到了，去年在云南买的普洱。\"蓝志远端着茶盘回来，看到许明远盯着药瓶，动作微微一顿。
\"你还在吃免疫抑制剂？\"许明远直接问道。
蓝志远放下茶盘，叹了口气。\"就知道瞒不过你。\"他坐下，慢慢卷起左袖，露出手臂内侧的一个疤痕——不是肾脏手术留下的，而是一个更旧的痕迹。
\"五年前我做了肝脏移植手术。这次捐肾前医生警告过风险，但我坚持要做。\"他平静地说，\"所以现在我需要双重剂量的抗排斥药物。\"
许明远感到一阵眩晕，茶杯在他手中微微颤抖。\"你...你为什么不告诉我？\"
\"告诉你，你会接受我的肾脏吗？\"蓝志远反问，眼中带着温和的笑意，\"明远，这是我唯一能为你做的事。四十年来，我欠你的不止一颗肾脏。\"
许明远放下茶杯，双手捂住脸。他突然理解了为什么蓝志远恢复得比他慢，为什么总是看起来疲惫，为什么需要频繁服药...这个固执的男人冒着生命危险给了他第二次生命。
\"医生说情况没那么糟，\"蓝志远安慰道，\"只要按时服药，定期检查，我还能活很多年。\"他顿了顿，\"足够看到小满长大，足够...弥补我们失去的时间。\"
许明远抬起头，第一次真正注视这个给予他生命的男人。蓝志远的眼角有深深的皱纹，鬓角全白，但眼神依然锐利。他突然好奇，如果当年没有那些政治运动，如果他们一家三口正常生活在一起，现在会是什么样子？
\"下周复查后，\"许明远再次确认，\"我们一起去看妈。然后...我想请你来家里吃顿饭，正式的。小满一直吵着要给你看她的新画册。\"
蓝志远的眼睛湿润了，他点点头，伸手轻轻拍了拍许明远的手背，那触感既陌生又熟悉。
离开公寓时，夜幕已经降临。许明远站在楼下，抬头望向蓝志远所说的那扇窗户——那里确实能看到他曾经上学的路。四十年的时光仿佛在这一刻重叠，过去与现在交织在一起。
他轻触腹部的手术疤痕，感受着那颗来自蓝志远的肾脏在他体内安静工作。这不仅是器官的移植，更是生命的延续，是血脉的重新连接。无论未来如何，此刻，许明远终于感到了一种奇特的完整感。