术后第七天，许明远第一次能够自己走到病房的窗前。他小心翼翼地挪动脚步，腹部的伤口随着每次呼吸传来阵阵刺痛。窗外的梧桐树已经长出新叶，嫩绿的颜色在阳光下几乎透明。他将手掌贴在玻璃上，感受阳光的温度——这是几周来第一次，他的皮肤没有透析后的那种灰暗色泽。
\"医生说你恢复得比预期快。\"
许明远转身，看到蓝志远站在门口，手里拿着一束向日葵。他穿着便装而非病号服，但脸色仍有些苍白，左手不自觉地按在右侧腹部——肾脏摘除的位置。
\"你出院了？\"许明远有些惊讶。
蓝志远点点头，走进来将花放在床头柜上。\"昨天下午。张医生说我的指标全部正常。\"他犹豫了一下，补充道：\"本来想早点来看你，但苏晴说你需要静养。\"
许明远慢慢走回床边坐下，腹部的伤口因活动而隐隐作痛。自从手术那天在走廊上喊出那声\"爸\"后，他们还没有单独相处过。现在病房里只有他们两人，空气中有种奇怪的紧张感。
\"谢谢花。\"许明远最终说道，声音比他预想的要干涩。
蓝志远在访客椅上坐下，姿势有些僵硬，显然也在忍受不适。\"苏晴说你下周就能出院了？\"
\"如果肌酐值稳定的话。\"许明远下意识地摸了下腹部的绷带，\"新肾脏工作得很好。\"
一阵沉默。监护仪的滴答声显得格外响亮。许明远注意到蓝志远的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏不稳，透露出不安。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个第一次约会的少年般局促。
\"你...还疼吗？\"许明远打破沉默。
蓝志远似乎松了口气，嘴角微微上扬。\"比预想的好。医生说我的身体素质比实际年龄年轻十岁。\"他顿了顿，\"当然，比不上你们年轻人。\"
许明远突然想起什么，伸手去够床头柜的抽屉。\"小满让我把这个给你。\"他取出一张折得皱巴巴的画，\"昨天她来的时候你不在。\"
蓝志远接过画，小心地展开。纸上用蜡笔画着两个穿病号服的男人，一大一小，手拉着手站在彩虹下。小满用歪歪扭扭的字写着：\"爷爷和爸爸快快好\"。
蓝志远的手微微发抖，他摘下眼镜擦了擦，动作刻意放慢。\"她...一直叫我爷爷吗？\"
\"自从看到你和老王站在一起后，她就认定你是'蓝爷爷'。\"许明远观察着蓝志远的反应，\"孩子似乎本能地理解这些关系。\"
蓝志远将画折好，郑重地放进胸前的口袋。\"她很聪明，像你小时候。\"他脱口而出，随即有些尴尬，\"我是说...从照片上看。\"
许明远想起那张自己被蓝志远举在麦田里的婴儿照。\"妈说我小时候很闹，整夜哭个不停。\"
\"只有饿了或者尿湿的时候。\"蓝志远不假思索地回答，然后意识到自己说漏了嘴，急忙补充：\"你母亲...以前写信提过。\"
许明远没有戳破这个明显的谎言。他想象着那个画面：年轻的蓝志远偷偷回来看望他们，或许躲在某个角落，远远注视着母亲怀中的婴儿，却不敢相认。那个年代，一个\"黑五类\"子弟和贫农女儿的爱情，注定充满艰难。
\"妈说你要回上海了？\"许明远换了个话题。
蓝志远点点头，\"公司有些事情必须处理。但我每周都会回来复查，顺便...\"他犹豫了一下，\"如果你不介意，我想看看小满。当然，完全尊重你们的决定。\"
许明远没想到他会提出这个请求。自从手术以来，他一直避免思考与蓝志远未来的关系。那声脱口而出的\"爸\"更多是手术前的情绪使然，而非深思熟虑的决定。但现在，看着这个给了他第二次生命的男人眼中的期待，他发现自己无法拒绝。
\"小满很喜欢你。\"他谨慎地回答，\"周末她通常有绘画课，但下午有空。\"
蓝志远的眼睛亮了起来，\"我不会打扰太久。也许...带她去公园？我注意到她喜欢观察鸟类。\"
许明远惊讶于他的细心。\"你什么时候观察到的？\"
\"上周三下午，在医院花园。\"蓝志远有些不好意思，\"我从窗户看到你们。她指着树上的麻雀，很兴奋的样子。\"
许明远记得那天。小满发现一只筑巢的麻雀，激动得手舞足蹈。而蓝志远竟然在楼上注视着这一切，像个不敢靠近的旁观者。这个画面让他心头一酸。
\"你可以直接加入我们。\"他轻声说。
蓝志远抬起头，眼中闪过一丝希望，但很快又摇摇头。\"我不想让你为难。毕竟...我们的关系很复杂。\"
确实复杂。许明远摸着自己腹部的新肾脏，那里跳动着蓝志远的一部分。生物学上的父亲，情感上的陌生人，救命恩人，缺席者...所有这些标签纠结在一起，令人无所适从。
\"慢慢来吧。\"最终他这样说，\"就像这新肾脏，需要时间适应。\"
蓝志远理解地点头，随即从公文包里取出一个精致的木盒。\"差点忘了主要目的。这是给你的。\"
许明远接过盒子，打开后发现是一块古董怀表，银质表面雕刻着精美的藤蔓花纹。他翻开表盖，里面是一张微小的照片——年轻时的蓝志远和母亲站在河边，笑容灿烂。
\"这是我下乡前拍的。\"蓝志远轻声解释，\"怀表是我祖父的，本来想...在你出生时送给你。\"
许明远摩挲着冰凉的金属表面，想象这块表如何在蓝志远的抽屉里静静等待了四十年。\"很漂亮，谢谢。\"他顿了顿，补充道：\"爸。\"
这个词在空气中振动，两人都愣住了。许明远没想到自己会再次自然而然地叫出口，而蓝志远的眼眶瞬间红了。
\"我可以...抱你一下吗？\"蓝志远声音嘶哑。
许明远点点头，两人小心地避开伤口，轻轻拥抱。蓝志远身上有淡淡的药香和古龙水混合的味道，与许明远记忆中父亲许建国的烟草味截然不同，却莫名地令人安心。
就在这时，病房门被推开，苏晴和小满走了进来。小满看到这一幕，惊喜地拍手：\"爸爸和蓝爷爷和好了！\"
苏晴惊讶地挑眉，但没有多问。她手里拿着许明远最新的检查报告，脸上带着医生特有的平静表情。\"好消息，肌酐值降到1.8了。\"
蓝志远迅速擦了下眼睛，站起身给小满让位置。小女孩立刻爬上病床，小心地避开爸爸的伤口，开始滔滔不绝地讲述今天幼儿园发生的趣事。
许明远一边听女儿说话，一边观察苏晴和蓝志远之间的互动。苏晴专业地向蓝志远询问他的恢复情况，两人交流着医学术语，气氛出奇地自然。这个场景本该在十几年前就发生——父亲和妻子讨论家庭琐事，而不是像现在这样，充满了试探和小心翼翼。
当天晚上，当小满和苏晴离开后，许明远从床头柜取出钱包，抽出两张照片并排放在一起——一张是许建国穿着军装的正式照，一张是蓝志远刚给他的怀表中的小照片。两个父亲，一个养育了他，一个给予了他生命和第二次生命。他将照片贴在病房的墙上，关灯入睡。
月光中，两张照片静静并列，像是一个完整的故事。
两周后，许明远终于获准出院。苏晴坚持要办一个小型庆祝聚会，只邀请最亲近的家人。让许明远意外的是，她亲自打电话邀请了蓝志远。
\"你确定吗？\"许明远问，看着苏晴在厨房忙碌。
苏晴停下切菜的手，抬头看他。\"他是你父亲，明远。而且他救了你的命。\"她语气平静，仿佛在陈述一个再明显不过的事实，\"小满也很喜欢他。\"
许明远从背后抱住妻子，闻到她发间淡淡的洗发水香味。\"谢谢你。\"他轻声说，不知该如何表达这种感激。
门铃响起，小满飞奔去开门。蓝志远站在门外，手里提着水果和一瓶红酒，西装笔挺但脸色仍有些苍白。他看到许明远，眼睛一亮。
\"看起来气色不错！\"他拍拍许明远的肩膀，动作轻柔但真诚。
小满拽着蓝志远的衣角，\"蓝爷爷，看我画的你！\"她举起一幅新作品，上面是夸张变形的蓝志远，头发竖得像刺猬，但笑容可掬。
\"太像了！\"蓝志远夸张地赞叹，从口袋里掏出一个精致的小盒子，\"这是给小小艺术家的礼物。\"
盒子里是一套专业儿童水彩笔，小满欢呼着跑去找母亲炫耀。蓝志远看着她的背影，眼中满是柔情。
\"她真像你小时候。\"他轻声说，随即意识到失言，尴尬地补充：\"我是说...从照片上看。\"
许明远这次没有放过他。\"你到底看过我多少照片？\"
蓝志远沉默了一会儿，从手机里调出一个加密相册。\"这些年...我雇人偷偷拍了一些。你小学毕业典礼，中学运动会，大学开学...\"他滑动屏幕，展示出一系列许明远人生重要时刻的照片，有些甚至是许明远自己都没见过的角度。
许明远胸口发紧。这些照片记录了他人生的每个阶段，而拍照的人始终像个隐形人一样站在镜头之外。\"为什么不早点现身？\"
\"最初是政治环境不允许。后来...\"蓝志远苦笑，\"看到你被许建国照顾得那么好，我不忍心打扰。他才是你真正的父亲。\"
许明远想起养父许建国——那个沉默寡言却无比可靠的男人，从未对他有过一丝区别对待，甚至在临终前最牵挂的也是他的婚事和小满的出生。那个军功章现在还别在他的书架上。
\"他可以是你父亲，我也可以是。\"蓝志远仿佛读懂了他的心思，\"爱不是排他的。\"
晚餐出乎意料地愉快。苏晴做了许明远最喜欢的红烧排骨，蓝志远则带来了上海特色的腌笃鲜。小满坐在两个\"爷爷\"的照片中间——老王也来了——像个骄傲的小公主般展示她所有的画作。
\"这张是爸爸生病的时候，\"她指着一幅深色调的画，\"这是爸爸现在！\"后一幅画则充满了明亮的色彩，许明远的形象周围环绕着金色光环。
\"为什么爸爸现在这么亮？\"老王好奇地问。
小满严肃地解释：\"因为蓝爷爷给了爸爸一颗星星！在肚子里！\"
全桌人都笑了，只有蓝志远突然低头掩饰情绪。许明远注意到他的手在桌下微微发抖，不禁担心他是否不适。但很快蓝志远恢复了镇定，加入了关于小满绘画天赋的讨论。
饭后，当苏晴和老王在厨房收拾时，许明远发现蓝志远独自站在阳台上，望着远处的夜景。他走过去，看到蓝志远正悄悄服用几粒药片。
\"不舒服？\"许明远关切地问。
蓝志远迅速收起药瓶，\"只是常规的术后药物。\"他转移话题，\"苏晴是个好妻子，你很幸运。\"
许明远没有追问，但记下了那个药瓶的样子。\"是啊，这些年我亏欠她太多。\"
\"别这么想。\"蓝志远转身面对他，\"爱不是记账本。你母亲为我牺牲那么多，从未想过回报。\"
月光下，许明远第一次仔细端详这个给予他生命的男人。蓝志远的眼角有深深的皱纹，鬓角全白，但眼神依然锐利。他突然好奇，如果当年没有那些政治运动，如果他们一家三口正常生活在一起，现在会是什么样子？
\"下周复查后，\"许明远说，\"要不要一起去看看妈？她最近能说完整的句子了。\"
蓝志远的眼睛亮了起来，\"你确定她愿意见我？\"
\"她昨天打电话来，特意问起你。\"许明远微笑，\"我想有些心结，是时候解开了。\"
蓝志远深深点头，眼中闪烁着感激。两人沉默地站在阳台上，夜风轻柔地拂过脸庞。屋内传来小满的笑声和苏晴温柔的责备声，生活似乎正在回归正轨。
当晚，当所有人都离开后，许明远站在浴室镜子前，小心地触碰腹部的手术疤痕。那里的皮肤还敏感脆弱，但已经愈合得不错。他感受着体内那颗新肾脏的工作——没有排斥，没有不适，就像它本就属于这里。
一种奇怪的感觉涌上心头。蓝志远的一部分现在活在他体内，过滤他的血液，维持他的生命。这种联系比任何血缘证明都更直接、更亲密。许明远想起晚餐时蓝志远眼中那份小心翼翼的喜悦，以及他偷偷服下的药物。有什么不对劲，但他不确定那是什么。
回到卧室，苏晴已经睡着了，呼吸均匀平静。许明远轻手轻脚地上床，避免惊醒她。月光透过窗帘缝隙洒落在地板上，形成一道银色的线。他盯着那道光线，思绪万千。
床头柜上，两块手表并排放置——一块是他日常戴的现代腕表，一块是蓝志远送的怀表。许明远伸手拿起怀表，打开表盖，年轻时的父母在月光下微笑。四十年的时光仿佛在这一刻重叠，过去与现在交织在一起。
他轻轻合上表盖，决定明天给蓝志远打个电话，约他一起去医院复查。也许，是时候开始了解这个突然闯入他生命的父亲了。不仅仅作为一个肾脏捐赠者，而是作为一个有血有肉、有过去有秘密的完整的人。
许明远闭上眼睛，感受着新肾脏在他体内安静地工作，像一颗来自过去的礼物，持续给予他未来。