凌晨三点十七分，许明远数着点滴管里落下的药水。一滴，两滴，三滴......病房里只有监测仪规律的\"滴滴\"声和父亲沉重的呼吸声。
他揉了揉酸涩的眼睛，伸手轻轻调整父亲鼻间的氧气管。父亲的脸在昏暗的床头灯下显得格外苍老，那些他记忆中严厉的线条如今被岁月软化成松弛的皱纹。
\"还没睡？\"
沙哑的声音吓了明远一跳。父亲不知何时睁开了眼睛，正望着他。
\"爸！您感觉怎么样？要不要喝点水？\"明远连忙起身，手忙脚乱地打翻了床头柜上的棉签盒。
父亲微微摇头，目光转向窗外。夜色中隐约可见医院花园里一棵老槐树的轮廓。
\"槐树...开花了。\"父亲的声音像是从很远的地方传来。
明远愣了一下，随即想起童年时家门口那棵槐树。每年五月，父亲总会摘下一串槐花放在他书桌上，说花香能提神。而他总是嫌弃那味道太甜腻，偷偷扔进垃圾桶。
\"嗯，开花了。\"明远低声应道，喉咙突然发紧。
父亲艰难地抬起右手，指向床头柜抽屉。明远立刻会意，取出那本相册。
\"您想看看？\"
父亲的手指颤抖着划过相册封面，最后停在明远高中毕业那张照片上。照片里的少年意气风发，搂着父亲的肩膀，而向来严肃的父亲竟罕见地露出一丝微笑。
\"那天...你拿到...奖学金。\"父亲断断续续地说，每个字都像是费了很大力气。
明远鼻头一酸。他记得那天父亲破例喝了酒，在亲戚面前骄傲地说儿子将来一定能出人头地。而当时的他只想着快点离开这个小城。
\"爸，您别说话了，好好休息。\"明远握住父亲的手，那双手曾经能轻松地把他举过头顶，如今却枯瘦得能摸到每一根骨头。
父亲却固执地翻到相册最后一页——那里夹着一张明远没见过的照片。照片上是六岁的他骑在父亲脖子上看烟花，小小的手紧紧抓着父亲的耳朵，脸上满是惊喜。
\"你...怕黑...\"父亲的手指轻轻抚过照片，\"却...说要看...烟花...\"
一滴泪水砸在相册上。明远这才意识到自己在哭。他胡乱抹了把脸，却怎么也止不住眼泪。
\"对不起，爸...对不起...\"他哽咽着，多年来筑起的心墙在这一刻轰然倒塌。
父亲的手突然用力回握了他一下，虽然那力道轻得几乎感觉不到。
\"傻...孩子...\"
窗外的槐树在夜风中轻轻摇曳，几片花瓣飘落在窗台上。
清晨，明远被推门声惊醒。他这才发现自己趴在病床边睡着了，相册还摊开在膝上。
\"哥。\"
明月站在门口，手里拎着保温桶。阳光从她背后照进来，给她周身镀上一层金边。明远恍惚间想起她小时候总爱这样站在他房门口，等他起床一起上学。
\"我带了粥，妈熬了一晚上。\"明月走进来，看到醒着的父亲，眼睛一亮，\"爸！今天气色好多了！\"
她熟练地支起床桌，盛出一碗熬得浓稠的小米粥。明远注意到她舀粥时会轻轻撇去最上面的一层，那是父亲最喜欢的米油。
\"我来喂吧。\"明远伸手想接过碗。
明月躲开了他的手：\"你知道爸喝粥要加多少糖吗？知道他讨厌吃红枣要一颗颗挑出来吗？\"
她的话像刀子一样扎进明远心里。他收回手，沉默地看着妹妹娴熟地喂父亲喝粥，时不时擦擦父亲嘴角。这一幕如此自然，仿佛已经重复过千百遍。
\"明月...\"明远深吸一口气，\"我知道你生我的气...\"
\"生气？\"明月突然笑了，那笑容里没有一丝温度，\"我不生气，哥。我只是习惯了。习惯了你不在，习惯了爸妈只依赖我，习惯了所有重要时刻都只有我一个人在场。\"
她把空碗重重放在床头柜上：\"去年爸六十大寿，你在哪？妈做胆囊手术那天，你在哪？我大学毕业典礼，你又在哪？\"
\"我...\"
\"你在开重要会议，在见大客户，在赶提案。\"明月的声音越来越抖，\"你知道最可笑的是什么吗？去年你生日那天，爸一个人坐高铁去你城市，在你公寓楼下等到凌晨，就因为想给你送罐他妈亲手做的辣酱。\"
明远如遭雷击。他完全不知道这件事。
\"后来呢？\"他声音嘶哑。
\"后来你手机一直关机，爸在便利店坐了一夜，第二天早上又坐高铁回来了。\"明月眼圈发红，\"他回来就发烧了，却不让妈告诉你。\"
父亲闭上眼睛，仿佛不愿回忆那段往事。明远胸口疼得几乎无法呼吸。
\"明月，我...\"
\"别说对不起。\"明月打断他，\"如果你真觉得抱歉，就别再让爸妈失望了。\"
她转身离开病房，脚步声在走廊上渐渐远去。
明远呆立在原地，脑海中全是父亲独自坐在便利店里的画面。那个曾经威严的父亲，是如何在陌生城市的长夜里，抱着一罐辣酱，等待一个永远不会接他电话的儿子？
\"爸...\"他跪在病床前，把脸埋在父亲手心里，\"我错了...我真的错了...\"
父亲的手轻轻动了动，抚上他的头发。就像他小时候做噩梦时那样。
中午，母亲来换班。她看起来比前几天更加憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"你去休息会儿吧。\"母亲拍拍明远的肩膀，\"脸色这么差。\"
\"妈，您才该休息。\"明远注意到母亲走路时微微佝偻的背，\"这几天您都没好好睡过。\"
母亲笑了笑，从包里拿出一个药盒：\"你爸该吃药了。\"
明远接过药盒，突然注意到母亲包里露出一角药瓶。他下意识拿出来一看，是一瓶抗抑郁药，已经吃了一半。
\"妈！这是...\"
母亲慌忙抢过药瓶塞回包里：\"老毛病了，医生说是更年期症状...\"
明远心如刀绞。他从未想过，那个永远笑容满面的母亲，那个每次通话都说\"家里一切都好\"的母亲，竟在默默服用抗抑郁药。
\"从什么时候开始的？\"他轻声问。
母亲避开他的目光：\"去年冬天吧...没什么大不了的，就是偶尔睡不着...\"
去年冬天——正是父亲去他城市等他那天。明远突然明白了什么。
\"是因为我，对吗？\"
母亲摇摇头，眼泪却先一步落了下来：\"不全是...妈只是...只是有时候觉得，把你们养大了，反而更孤单了...\"
明远一把抱住母亲。她在他怀里显得那么瘦小，肩膀单薄得像是随时会折断。他想起大学时每次离家，母亲都会偷偷往他行李箱塞各种零食，而他总是嫌重又拿出来。
\"妈，我回来了。\"他在母亲耳边轻声说，\"真的回来了。\"
母亲在他肩头轻轻点头，泪水浸湿了他的衬衫。
下午，医生来查房，说父亲恢复得不错，再观察两天就可以转入普通病房。明远长舒一口气，决定回家拿些换洗衣物。
多年未归，老房子还是记忆中的样子。门口那棵槐树果然开花了，甜腻的香气弥漫在整个院子里。明远站在树下，恍惚看见年幼的自己正趴在窗台上数槐花。
推开家门，熟悉的气息扑面而来。客厅墙上挂着的全家福还是他大学毕业那年拍的，照片里的四个人都笑得灿烂。明远伸手抚过相框，指尖沾了一层薄灰。
他走进自己的房间，惊讶地发现一切都没变。书桌上摊开的考研资料，床头贴着的篮球明星海报，甚至衣柜里还挂着他高中时的校服。仿佛时光在这个房间里静止了。
\"你爸不让动你房间的东西。\"母亲不知何时站在门口，\"每周他都会亲自来打扫。\"
明远喉头发紧。他打开书桌抽屉，里面整齐地码着他学生时代的笔记本和奖状。最上面是一张他早已忘记的贺卡，上面歪歪扭扭地写着\"爸爸生日快乐\"——那是他七岁时的手笔。
\"爸一直留着...\"
\"他把你从小到大得的每一张奖状都塑封好了。\"母亲轻声说，\"你工作后得的那些奖，他也会从报纸上剪下来收藏。\"
明远跪坐在地上，胸口像是压着一块大石。他从未想过，在他拼命向前奔跑、试图摆脱这个小城的一切时，父亲正小心翼翼地保存着关于他的每一个片段。
衣柜最下层有一个纸箱，明远不记得自己有过这个。他打开一看，里面全是父亲去他所在城市出差的票据——高铁票、电影票根、餐厅收据...最早的一张是五年前的。
\"爸...经常去我那里？\"