北境的秋，总来得格外凛冽。
风掠过枯黄的草尖，卷起砂砾，敲打着村落里零落的窗棂。
院子寂寥得只剩风声。
苏青岚坐在冰凉的灶膛前，手里无意识地搓着一把干瘪的麦秆，眼神空茫地望着早已冷却的灶灰。
夫君的猎弓静静挂在斑驳的土墙上，蒙着一层细细的尘。
如同她蒙尘的心，再无波澜。
自他阵亡的消息传来，这个家便死了，连带着她生命里所有的声响与色彩，一同沉入了无声的泥沼。
忽而，村口传来急促杂沓的马蹄声，打破了令人窒息的死寂。
有甲胄摩擦的铿锵，有战马不耐的响鼻，还有村民惊慌的议论，脚步声纷纷扰扰朝着村中晒场涌去。
北境战线吃紧，任何风吹草动都足以牵动人们紧绷的神经。
苏青岚却连眼皮都未曾抬一下。
外面是兵灾还是捷报，于她而言，都已无分别。
她慢吞吞地起身，走到院角的水缸边，舀起一瓢冰凉的清水，清洗着陶碗上并不存在的污渍。
水声泠泠，衬得院外的喧嚣愈发遥远，仿佛隔着一层无形的屏障。
不知过了多久，看热闹的村民三三两两回转，议论声比去时更响，带着难以置信的激动。
“了不得！竟是来宣读大皇女的谕令！”
“要组建女子骑兵，叫什么……凤翎营……”
“开天辟地头一遭啊，女子也能上阵杀敌，领饷报国？”
“说是北境防线吃紧，要募勇健女子充入行伍……”
“凤翎营……女子骑兵……”
这几个字，如同投入古井的石子，在她死水般的心湖里，撞开了一圈微不可察的涟漪。
苏青岚擦拭陶碗的动作猛地顿住。
水滴顺着碗沿滑落，在她粗布裙裾上洇开深色的痕迹。
她缓缓抬起头，目光越过低矮的土坯院墙，望向北方灰蒙的天空。
那里，是她夫君埋骨的方向。
是夜，寒月如钩。
苏青岚拎着两壶夫君生前最爱的烧刀子，来到了后院那座小小的衣冠冢前。
没有墓碑，只有一抔黄土，几块青石。
她沉默地坐下，拍开泥封，将一壶酒缓缓倾倒在坟前。
浓烈的酒气瞬间弥漫开来，刺鼻又熟悉。
“听见了吗？”
她开口，声音沙哑得如同破旧的风箱，
“朝廷要建女子骑兵，叫凤翎营。”
另一壶酒，她仰头灌下一大口。
辛辣的液体灼烧着喉咙，也点燃了眼底沉寂已久的火焰。
“家里没了老人，也没给你留下血脉……”
“我守在这里，日复一日，等着一个永远不会回来的人，还有什么意思？”
她又灌下一口酒，任由酒液顺着下颌滑入衣领。
“你说过，这张弓猎得了狼，也护得住家。
现在，家没了……”
她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的弓身，指尖带着微颤，
“那就用它，去猎杀那些毁了你、毁了无数个家的豺狼吧。”
月光下，苏青岚的侧影单薄，眼中却不再有空茫，只有一种重新凝聚的决绝。
她就那样坐着，对着孤坟，饮尽了壶中最后一口烈酒，也说尽了三年来所有的沉默与哀恸。
翌日清晨，霜寒露重。
苏青岚洗净了脸庞，将一头青丝紧紧束起，换上了一身浆洗得发白的粗布劲装。
她仔细擦拭了那张柘木猎弓，将它背在身后，又将夫君留下的那柄短匕郑重地揣入怀中。
推开院门吱呀作响，没有再回头，背影在荒凉的村道上拉得很长。
临时征用的宗祠门前，歪歪斜斜挂着一张写有“凤翎营募勇处”的糙纸。
被风吹得一角簌簌作响，随时要掉下来的样子。
昨夜的冷露在青石阶上凝了一层薄霜，踩上去留下清晰的湿痕。
祠堂摆了张掉漆的旧木桌，小吏棉衣外头裹着件皱巴巴的青色吏服，此刻正揣着手、缩着脖子打瞌睡。
此处只余他一人，需要等待上头撤回征兵令才能离开。
天光未亮，四下里空旷无人，只有几只麻雀在光秃的枝桠间跳跃，发出叽喳的脆响。
征召女子的新鲜事，昨日看热闹的多，真敢来的寥寥无几。
就在这时，一阵稳定而轻微的脚步声打破寂静。
小吏弹起眼眸，循声望去，只见一女子独自走来。
她穿着一身洗得发白的粗布衣裤，身形在宽大的衣衫下显得有些单薄，但脊背挺得笔直。
清晨的寒风吹拂着她额前几缕未被束好的发丝，却吹不散她眉宇间那股子冷冽。
平静地望过来，不像其他来看热闹的村妇那样带着好奇或怯懦，反而像结了冰的深潭，看不见底，有一股沉静的力量。
小吏下意识眯起眼睛，坐直了些，将手从袖筒里抽出来，指尖立刻被寒气刺得生疼。
“姓名？籍贯？可有所长？”
“苏青岚，本村人。擅弓马，能骑射。”
他抬起眼，仔仔细细地打量对面。
北地女子会骑射的并非没有，多是猎户或军户家的女儿。
但如此平静地说出来投军，还是新建前途未卜的凤翎营……
想从她脸上找出哪怕一丝的犹豫、逞强，并没有。
只有一片沉静，沉静得近乎固执，仿佛在说一件无可更改的事情。
眼神深处似乎还藏着些什么，是压抑的悲恸？还是孤注一掷的决然？
小吏分辨不清，只觉得女子的目光比秋晨的寒风更让人心头发紧。
他不再多问，伸手从桌角那摞文书中抽出一本簇新的名册。
封面是略显粗糙的黄麻纸，写着“凤翎营募勇登记造册”。
翻开，里面是空白的竖行格。
拿起桌上那方粗石砚，砚台里的墨汁边缘已凝了薄冰。
他用笔尖耐心搅开，蘸饱了浓黑的墨汁。
提起那支半旧的狼毫笔，屏住一口气，在名册空白的首行，郑重地、一笔一画地写下第一个名字：
苏青岚。
笔尖划过略显粗糙的纸面，发出清晰的“沙沙”声响。
在寂静的清晨，听来格外分明，轻描淡写地划过了她过往的沉寂……