西奥多望着床上的父亲许久，像是那副安详沉静的面孔背后，还藏着什么他无法触及的残影。
他眼里没有泪水了，却仿佛比哭泣还要沉重。
“我小时候，母亲死得很突然。”
他忽然开口，声音低低的，像是藏在尘封角落的旧书页终于被翻开。
“没人告诉我怎么回事，只是一天早晨，我醒来，她就再也没回来。”
多罗西娅没有打断，只是站在他身边，听着。
“我那时候还太小，不懂死亡是怎么回事，只知道她不会再来给我讲睡前故事了。那天晚上，我一个人坐在楼梯口，等她回来。等了很久父亲才找到我。”
他缓缓吸了口气，目光落在远处已经熄灭的壁炉灰烬上，像是透过眼前的一切，在看多年前那个夜晚。
“他说，‘西奥，她去一个没有痛苦的地方了。那是巫师最终要去的世界，没有病痛，没有哭泣，也没有黑魔标记。’我那时候信了……真的信了。”
多罗西娅悄悄退开几步，来到洗手间里，把手在温水中洗净。她手指还残留着淡淡的药草香，是为老诺特擦拭身体时留下的。
水声轻轻响着，她看着自己掌心被水泡得微微发白，然后关掉水龙头，擦干。
回到房间时，西奥多已经坐在了床边，一只手垂在膝头，像是失了魂。肩膀依旧紧绷着，好像只剩那点僵硬支撑着他整个人。
多罗西娅走过去，蹲下身，在他面前停住。
她没说什么，只是伸出手，轻轻地，像抚过一只幼鸟一样，摸了摸他的头发。
西奥多一怔，没有闪避，只是低下头，让她的指尖轻轻压在发旋上。
她的声音低柔得像从旧年时光里飘出来，温柔却不脆弱。
“西奥……他也去了那个地方。一个没有痛苦、没有寒冷、没有阿兹卡班和摄魂怪的世界。”
“他会在那里，和你母亲一起。”
她继续说，“他们会有阳光和花园，也许还有火焰威士忌和一把很舒服的椅子。他们会谈天，偶尔争论，但不会再疼痛了，是不是…”
“可是我呢，他们丢下我了。”
西奥多盯着父亲的遗体很久，像是在一寸一寸记住那张再也不会睁眼的脸。他的唇紧紧抿着，嘴角线条微颤，神色仍算冷静，可眼底那抹阴影却深得像是一潭死水。
多罗西娅站在他身旁，没有立刻回答。她缓缓吸了口气，然后伸手抚过他的头发，动作轻柔到近乎虔诚。
“你知道吗，”
他低声道，“我父亲其实……不怎么会说安慰人的话。他总是冷冰冰的，不管是母亲的死，还是我伤心的时候，他都会说，‘诺特家的男人不该哭’。”
他的声音忽然哽住了一瞬，他眨了眨眼，像是在逼自己稳住，但还是有一点湿意落了下来。
不是一滴泪，只是眼眶泛红，像是不小心破开的伤口。
“可我知道他是爱我的。他只是……太疲倦了。”
“我知道。”多罗西娅轻声说，“他最后是在你身边走的。他等着你来的时候，心里一定也是安心的。”
她缓缓站起身，走向洗手间，细细洗干净双手。热水冲刷掉药草的气味，也洗去了刚才动作留下的寒意。
多罗西娅从洗手间回来时，屋里的光线已经昏黄下来。窗帘半掩着，夜色静悄悄地渗进屋内，把老诺特卧室原本森严冷清的气息衬得更寂静了几分。
西奥多依旧坐在床边，一动不动。烛火的光在他脸上投下一道淡淡的影，像他脸上的神情一样，沉稳得几乎让人误以为他已经平静了。
多罗西娅走过去，在他身旁坐下，安静地陪他坐了一会儿。
然后，她轻声开口了：
“西奥，”她的声音轻缓却笃定，像一根小提琴弓悄悄落在琴弦上，“这件事……现在先不要对外公开，好吗？”
西奥多微微一动，转过头来望着她，眼神里没有惊讶，只有些微的疲惫和一丝询问的沉默。
“你的父亲还没走远。”多罗西娅继续说，“他的身体还在这里，你还没有和他好好道别。我们可以慢一点——不用急着告诉那些只会在公告上动笔的人。他不是数字，不是名字的一行讣闻。
“等一切都安排妥当，再上报纸。”多罗西娅接着说，“等你觉得你可以面对那些来吊唁的巫师，面对继承的文书，面对魔法部——我们就那时候再宣布。”
“谢谢你，”他低声说，嗓音带着一点沙哑，但语气清楚，“我……真的不想让这一切变成社交话题。”
“不会的。”多罗西娅说，“有我在，就不会。”
屋子重新归于平静。火焰在烛台里燃烧着，一点一滴地照亮他们之间无声的悲伤。
老诺特的卧室内，空气仿佛被时间封住了。
烛火在角落轻轻跳动，投出斑驳的影子，仿佛不愿直视这沉重的静默。西奥多坐在那里，像一尊青铜铸成的雕像，不言不动。多罗西娅站在一旁，凝视着床上那具已经不再呼吸的身体。
她闭了闭眼，吸了一口气。
现在不是软弱的时候。
“西奥，我要施一个魔咒。”她忽然出声，语气干净利落。
“什么？”西奥多抬头。
“我不想让他腐坏。”她走到床头，从自己的魔杖套里抽出魔杖，目光专注，“现在还太早，后事还没准备好，他必须安详地等待最后一程。”
她没有等他回答，站定在床边，缓缓抬起魔杖。
她低声念出那个古老的、不常使用的魔咒，那是一种高阶保存魔法，曾用于古时贵族遗体的处理仪式。蓝白色的光芒从魔杖顶端流出，像一层细纱缓缓覆盖在老诺特的身体之上。那光仿佛织入了空气中，缓缓沉入他的皮肤，头发，手指，包裹得严严实实，又几不可见。