第二章：手机里的三个男人
技术室的空调发出嗡嗡低响，陈林盯着电脑屏幕上跳动的数据流，指甲不自觉地叩击着桌沿。那部腐蚀的翻盖手机在超声波清洗器里泡了整整三天，SIm卡槽早已碳化，但主板芯片经修复后，竟提取出一串残缺的数字。
“只能恢复到前三位和后四位，中间两位……”技术人员小周推了推眼镜，“大概率是‘59’，这号段2005年在务川投放过。”
陈林在纸上写下“138****5927”，字迹力透纸背。半小时后，户籍系统反馈：该号码曾登记在三名男性名下——2005年首任机主梁建国，48岁，有吸毒史；2007年过户给赵强，35岁，因赌博被拘留过；2009年再次过户给刘泰明，时年28岁，无犯罪记录。
“刘泰明……”陈林默念这个名字，忽然想起昨夜走访时居民提到的“前街红砖楼”。他立刻调出刘泰明的户籍照片：寸头，眼窝深陷，眼神中透着一丝阴鸷，住址赫然是前街17号——与陈芬失踪前的住所一致。
“把梁建国和赵强的资料也调出来。”陈林抓起外套，“我们去旱厕周边再走一趟。”
午后的阳光穿过巷口的梧桐叶，在青石板上投下斑驳光影。陈林敲响了旱厕斜对面的木门，开门的是位拄拐的老太太，听说警察来查案，浑浊的眼睛突然亮了：“那厕所啊，十年前就没人用了，除了捡破烂的，也就泰明他爸偶尔去倒煤灰。”
“刘泰明父亲常去？”陈林心中一动。
“可不是嘛，他家就在前街，走小路穿胡同就到。”老太太压低声音，“泰明这孩子看着老实，眼神却邪乎。早年跟个外地女人同居，俩人吵架能掀翻屋顶，有回我亲眼看见那女人举着菜刀追他，喊着要剁了他的‘野种’。”
“外地女人？”陈林掏出阿芬的照片，“是她吗？”
老太太凑近看了看，点头如捣蒜：“就是她！我们都叫她‘芬姐’，吵架从来没输过，一巴掌能扇得男人转圈圈。后来不知咋的，突然就不见了，泰明说她跟人跑了，可我琢磨着……”她欲言又止，往门里瞥了一眼，“姑娘，这事儿别说是我说的啊。”
离开胡同后，陈林在笔记本上画下地图：旱厕距前街17号步行仅需三分钟，且有一条隐蔽的小巷相通。凶手熟悉地形，极可能就住在附近——而刘泰明，正是这个圈子的核心人物。
傍晚的警局会议室里，白板上贴着三张女性照片。
“阿远，2006年走失，有精神分裂史，家人称其发病时会殴打路人。”警员小张介绍道，“阿燕，2005年外出打工后失联，最后一通电话说在广东电子厂，此后再无音讯。”
当指针指向第三张照片时，会议室里响起轻微的抽气声。阿芬的黑白生活照被放大数倍，嘴角叼着一根草，眼神挑衅地看向镜头，身后是务川老堤坝的石墙。
“陈芬，别名‘芬姐’，无业，2002年腊月失踪。”陈林敲了敲白板，“重点看她的失踪时间：2002年，但手机是2005年才在务川销售。这说明什么？”
“她失踪后，手机才被人使用。”李薇突然开口，“凶手可能用了她的手机，或者手机本身就是凶器的一部分。”
会议室内气氛骤然紧张。陈林调出手机通话记录（虽已残缺，但仍能辨认部分时段）：2005-2009年间，该号码频繁拨打本地一个固定电话。经查，那是畜牧局家属院的公用电话，正是退休干部张大爷家楼下。
“张大爷……”陈林想起走访时老人提到的“矮壮姐”，突然站起身，“走，再去趟畜牧局！”
张大爷看着阿芬的照片，手突然发抖：“是她，就是她！当年她常来打公用电话，对着话筒骂‘没良心的’，有回我听她喊‘刘泰明你不得好死’，把听筒都摔了。”
“他们吵架的内容，你还记得吗？”陈林凑近追问。
“像是男方提分手，她不肯，说‘死也要死在你屋里’之类的狠话。”张大爷皱眉回忆，“后来有段时间没见她，再出现时瘦了一圈，脖子上还有淤青，说是摔的……唉，现在想想，哪是摔的啊。”
与此同时，dNA实验室传来消息：颅骨提取的线粒体dNA与失踪女性资料库中的样本初步匹配，疑似陈芬。但为确保准确，需采集其直系亲属样本进行比对。
“问题就在这儿。”户籍警突然插话，“陈芬的户籍显示‘父母已故’，但根据早年档案，她老家在乡下，有个哥哥叫陈强，2003年因抢劫罪入狱，现仍在服刑。”
深夜的监狱探访室里，陈强盯着颅骨照片，沉默良久后突然笑了：“她终于被找到了。我就知道，那姓刘的不是人……”他攥紧拳头，指节发白，“2002年腊月，我最后一次见她，她说刘泰明要带她去江苏打工，让我照顾好父亲。可我出狱后才知道，父亲直到死都没等到她的信。”
“你怀疑刘泰明？”陈林直视他的眼睛。
“不然呢？”陈强冷笑，“芬姐脾气暴，但从来不对亲人动手。刘泰明那孙子，表面老实，骨子里阴得很。有次我撞见他掐着芬姐的脖子，说‘再闹就把你埋进化粪池’——你看，现在应验了。”
凌晨两点，李薇的解剖室再次亮起灯光。颅像重合技术的三维模型在屏幕上缓缓旋转，当电脑将阿芬的生活照与颅骨扫描图重叠时，误差值显示为0.03厘米。
“完全吻合。”李薇摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛，“可以确认，死者就是陈芬。”
陈林盯着屏幕上的合成图像，脑海中浮现出阿芬的一生：18岁私奔江苏，21岁抛夫弃子返乡，23岁与刘泰明同居，27岁离奇失踪。这个性格强悍的女人，最终化作化粪池里的一块颅骨，十年后才等来迟到的正义。
“通知全队，”他拿起对讲机，声音低沉，“明天一早，抓捕刘泰明。”
窗外，夜色如墨。前街17号的窗户漆黑一片，唯有墙角的蟋蟀在废墟中悲鸣。某个深埋地下的秘密，即将随着清晨的警笛声破土而出——而那部串联着三个男人的旧手机，终将成为打开真相之门的钥匙。