1980年冬，第一场雪落下时，郑厅长突然造访了顾十七的宿舍。
\"小顾啊，听说你有些农业技术方面的笔记？\"郑厅长脱下呢子大衣挂在门后，眼镜片上还沾着雪花，\"借我看看。\"
顾十七的手指无意识地攥紧了床沿。那本记录着未来农业技术的笔记本就藏在床板下，里面不仅有杂交水稻的详细数据，还有家庭联产承包责任制的推行步骤，甚至夹杂着几页关于\"市场经济\"的大胆设想——这些内容在这个年代，任何一条都足以让他万劫不复。
\"怎么，不方便？\"郑厅长的目光在狭小的宿舍里扫视，最后落在顾十七微微发白的指节上。
\"不，不是...\"顾十七弯腰从床底拖出铁皮箱，\"只是笔记很乱，怕您看不明白。\"
当郑厅长接过那本深蓝色封皮的笔记本时，顾十七的心脏几乎要跳出胸腔。他眼睁睁看着那双掌握着生杀大权的手翻开了第一页——那里赫然写着\"1982年安徽小岗村包产到户经验总结\"。
\"有意思。\"郑厅长推了推眼镜，语气平静得可怕，\"1982年？\"
顾十七的喉结滚动了一下：\"是...是预测。根据现有数据推演的农业发展模型。\"
\"哦？\"郑厅长继续往后翻，停在一页画满曲线图的纸上，\"这是什么？\"
\"水稻杂交优势的遗传学分析。\"顾十七稍稍松了口气——这页是纯技术内容。
郑厅长看了很久，久到顾十七后背的衬衫都被冷汗浸透。
\"这样吧，\"郑厅长突然合上笔记本，\"我借走研究几天。正好明天要去北京开会，可以请农科院的专家看看这些技术理论。\"
顾十七眼前一黑。笔记本后半部分还藏着更危险的内容——关于农产品自由市场的设想、乡镇企业的发展路径...
\"郑厅长！\"顾十七急中生智，\"这些数据还不完善，我今晚重新整理一份干净的给您！\"
郑厅长似笑非笑：\"怎么，信不过我？\"
\"不是！只是...\"顾十七的余光瞥见桌上的暖水瓶，突然有了主意。他假装被绊倒，整个人扑向桌子，暖水瓶应声倒地，滚烫的热水直接浇在郑厅长放在椅背上的呢子大衣上。
\"哎呀！对不起对不起！\"顾十七手忙脚乱地抓起毛巾，趁机把笔记本碰落到水洼里。
郑厅长猛地站起来，但为时已晚——笔记本已经泡在了水里，墨水开始晕染。
\"你这孩子，毛手毛脚的！\"郑厅长抢救出自己的大衣，心疼地抖着水珠，\"算了，笔记我改天再来...\"
\"我马上重抄一份！\"顾十七抢着说，\"今晚就送到您办公室！\"
送走郑厅长后，顾十七立刻反锁房门，从床垫下摸出真正的\"禁忌笔记\"——被水泡湿的是他提前准备的副本，重要内容都已做了删改。
他飞快地拆开笔记本，将写有经济改革理论的内页全部抽出，只留下杂交水稻和土壤改良的技术部分。正当他准备重新装订时，窗户突然被敲响。
郑敏的脸贴在玻璃上，呼出的白气在窗上结了一层霜。
\"我爸来过了？\"她一进门就压低声音问，\"他刚打电话问我杂交稻的染色体配对问题，我就知道出事了！\"
顾十七给她看被拆散的笔记本：\"得把经济理论这部分藏起来。\"
\"来不及了。\"郑敏从怀里掏出个相机，\"全部拍下来，然后把原件烧掉。\"
两人躲在用棉被遮光的衣柜里，借着台灯微弱的光亮，一页页拍摄那些超前时代的思想。胶卷转动的声音在密闭空间里格外清晰，顾十七能闻到郑敏发间淡淡的雪花膏香气。
\"这张...\"郑敏突然停在一页纸上，\"'农产品价格双轨制设想'？你连这个都敢写？\"
顾十七苦笑：\"还有更过分的在后面。\"
最后一页被拍完时，远处传来公鸡打鸣的声音。顾十七把原件塞进煤炉，火苗瞬间吞噬了那些可能致他于死地的文字。
三天后，郑厅长在办公室召见了顾十七。
桌上摆着那本重新装订过的\"洁本\"笔记，旁边还放着一杯冒着热气的茶。
\"农科院的专家对你的理论很感兴趣。\"郑厅长吹了吹茶叶，\"特别是这个'三系法'杂交稻构想。\"
顾十七稍稍放松了些——看来郑厅长只关注了技术部分。
\"不过...\"郑厅长突然拉开抽屉，取出一个信封，\"有人给我送了这个。\"
信封里是一张照片，清晰地拍到了顾十七笔记本的某一页，上面写着：\"集体土地承包期限应不少于15年\"。
顾十七的血液瞬间凝固——这是他已经销毁的原件内容！
\"解释一下？\"郑厅长的声音冷得像冰。
\"这...这不是我的笔记。\"顾十七强作镇定，\"可能是有人伪造...\"
\"顾十七！\"郑厅长猛地拍桌，\"你知道伪造领导罪是什么后果吗？\"
茶杯被震得叮当作响，顾十七突然注意到一个细节——照片边缘有半个指纹，而那个位置，在原笔记本上应该是...\"农产品市场调节\"那页的内容。
\"郑厅长，\"顾十七突然冷静下来，\"这张照片是假的。我的原笔记第28页写的是'市场调节'，不是土地承包。\"
房间里安静得可怕。
良久，郑厅长突然笑了：\"不错，够警觉。\"他拉开另一个抽屉，取出真正的照片——正是顾十七烧掉的那页\"市场调节\"理论。
\"这是马专员派人送来的。\"郑厅长的声音突然变得疲惫，\"他们盯上你了。\"
\"您...早就知道了？\"顾十七声音发颤。
郑厅长从保险柜里取出一沓文件，最上面是一份标着\"绝密\"的中央简报，邓老的批示清晰可见：\"农业改革可先行试点，注意方式方法。\"
\"你以为我为什么纵容你在青山大队搞那些小动作？\"郑厅长摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"但你必须明白，有些想法，现在说出来就是找死。\"
顾十七突然意识到，郑厅长可能比他想象的更了解笔记本里的内容，也更清楚那些超前理论的价值。
\"笔记本的后半部分...\"
\"烧了好。\"郑厅长打断他，\"等时候到了，该有的自然会有。\"
他拉开窗帘，晨光洒进办公室。远处，一群鸽子正飞过省委大院的上空。
\"小顾，记住：技术可以讨论，制度不要妄言。\"郑厅长意味深长地说，\"还有，我女儿很喜欢你那个'水稻染色体配对'的理论。\"
当天晚上，顾十七和郑敏在农科院暗房里冲洗那些抢救出来的胶片。
红光下，那些被时代视为禁忌的思想在显影液中慢慢浮现。
\"我爸今天问我，\"郑敏突然开口，\"如果要在不被人发现的情况下传递重要信息，用什么方式最好。\"
顾十七心头一跳：\"你怎么回答？\"
\"我说...\"郑敏举起一张湿漉漉的底片，上面是杂交稻的花粉显微图，\"可以用科研数据当密码。\"
底片上的花粉图像在红光下显得格外神秘。顾十七突然明白，在这场危险的改革中，他们又多了一个盟友——一个深谙政治生存之道，却同样渴望改变的厅长父亲。
\"对了，\"郑敏从口袋里掏出一张纸条，\"我爸让我给你的。\"
纸条上只有一行字：\"杂交稻实验数据，第7组，第3栏。\"
这是他们新的密码本。顾十七知道，从今天起，那些被烧掉的思想，将以另一种方式继续生长。