雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线。顾十七盯着手机上那个自动接单的动物园订单，指关节因握方向盘太紧而发白。他的指甲已经变得更黑更硬，在仪表盘微光下泛着角质层特有的光泽。
\"该死...\"他咬着嘴唇，尝到铁锈味。后视镜里，自己的瞳孔在黑暗中收缩成一条细线，像夜行动物般反射着微光。他迅速移开视线——【规则4：午夜后不要看后视镜超过三秒】。
车子缓缓停在上车点。路灯下，一个不到一米高的身影静静站立。那是一只穿着蓝色背带裤的兔子玩偶，右耳缺了一块，左臂和胸口缠满渗着黄色液体的绷带。
顾十七的胃部抽搐起来。【规则3：绷带客人会带你去不该去的地方】。但他别无选择——第一条规则牢牢束缚着他：【必须完成所有订单，不能拒载】。
兔子玩偶拉开车门，动作僵硬地爬进后座。一股腐烂胡萝卜和福尔马林混合的恶臭瞬间充满车厢。
\"去...动物园。\"兔子的声音像是从老旧录音机里放出来的，带着电流杂音。它转头看向顾十七，纽扣做的眼睛在黑暗中反光，\"去看...我的朋友。\"
顾十七点点头，挂挡起步。他刻意避开后视镜，但能感觉到那双纽扣眼的视线正钉在自己后颈上。雨声变得沉闷，仿佛隔着一层毛玻璃。
\"你...受伤了？\"顾十七小心翼翼地问，想起第二条规则。他透过后视镜快速瞥了一眼——兔子绷带上的黄色渗出物正在扩大。
兔子突然剧烈颤抖起来，绷带下发出布料撕裂的声音。\"医生...给我包扎...\"它的声音变得尖锐，\"但伤口...不会好...\"
顾十七的余光看到绷带缝隙里有什么东西在蠕动。他死死盯着前方道路，手指紧握方向盘。收音机突然自动开启，播放着扭曲的儿歌：\"小兔子乖乖，把门开开...\"
\"关掉！\"兔子尖叫，声音刺得顾十七耳膜生疼。他手忙脚乱地按下开关，但收音机继续播放着变调的旋律。更糟的是，他感觉车子正在不受控制地转向——不是去动物园的方向，而是一条从未见过的小路。
\"你...违反规则了。\"兔子的声音突然变得异常清晰。顾十七冒险看了一眼后视镜，顿时血液凝固——兔子已经扯掉了头部的绷带，露出下面腐烂的兔头和人类牙齿交错的口腔。纽扣眼睛后面，一对真实的血红眼球正疯狂转动。
\"看了...超过三秒...\"兔子的爪子——那绝对是爪子，不是玩偶的手——撕开剩下的绷带。它的胸口烙着一个编号：Rb-214。
顾十七猛踩刹车，但踏板纹丝不动。车子继续加速，驶向未知的黑暗。兔子已经完全变形，玩偶外皮像蜕皮一样脱落，露出下面肌肉裸露的怪物身躯。它扑向前座，腐臭味扑面而来。
千钧一发之际，顾十七摸到了口袋里的扑克牌——那副自从他记事起就带在身边的、永远少几张的旧扑克。他抽出一张，牌面在接触空气的瞬间化作一缕青烟，接着变成一根新鲜胡萝卜，还带着泥土的气息。
兔子的动作戛然而止。它的鼻子抽动着，血红眼球紧盯着那根胡萝卜。
\"给...我的？\"怪物的声音突然带上孩童般的期待。
顾十七颤抖着递出胡萝卜：\"全...全部给你。\"
兔子一把抓过胡萝卜，蜷缩回后座开始啃食，发出令人牙酸的咀嚼声。趁这个机会，顾十七终于夺回车辆控制权，猛打方向盘调转方向。路牌显示动物园就在前方500米。
当\"城市动物园\"的锈蚀大门出现在视野中时，顾十七才发现这里早已废弃。售票亭的玻璃全碎了，门口的告示牌歪斜地挂着，上面贴着《夜间动物园守则》：
1. 闭园后所有动物都会自由活动
2. 不要相信任何会说话的动物
3. 如果看到缠绷带的动物，请立即通知穿白大褂的工作人员
4. 兔区永远不开放
5. 大象只有四条腿，如果看到五条腿的，不要直视它的眼睛
...
兔子突然停止啃食，抬头看向大门：\"朋友...在等...\"它腐烂的脸上露出一个可怕的笑容，\"你也...来见朋友...\"
顾十七还没来得及反应，动物园大门就自动打开了。车子被一股无形的力量牵引着驶入黑暗。后视镜里，兔子正在重新缠上绷带，但这次它把胡萝卜也缠了进去，绷带下鼓起一个可疑的形状。
主路两侧的路灯依次亮起，照出破败的动物笼舍。但更令人毛骨悚然的是，每个笼子里都站着动物——或者说是动物标本。它们一动不动，玻璃眼珠反射着灯光，身上全都缠着渗液的绷带。
车子在一个岔路口自动停下。路标指向左边\"兔区\"和右边\"园长办公室\"。
\"该...下车了。\"兔子说。它的绷带已经完全缠好，又变回了那个看似无害的玩偶，只是绷带下的胡萝卜形状格外显眼。
顾十七刚想说什么，突然听到远处传来沉重的脚步声。路灯照出一个高大的身影——那应该是一头大象，但它在走动时明显有五条腿的影子在晃动。顾十七立刻低头，想起规则第五条。
兔子已经跳出车子，一瘸一拐地向兔区走去。顾十七犹豫片刻，决定去园长办公室——那里可能有线索解释他身上发生的一切。
园长办公室是栋两层小楼，门没锁。顾十七推门进去，霉味和腐肉味立刻包围了他。墙上挂满动物照片，但每张照片上的动物都或多或少有人类特征：穿着西装的黑猩猩、用人类手臂梳理羽毛的孔雀...
办公桌上堆满文件。最上面是一本日志，最新一页写着：
\"Lw-119再次逃脱。记忆清洗不彻底导致其伪装成出租车司机。已派Rb-214前往回收。若再次失败，启动最终处置程序。——园长\"
顾十七的爪子——他已经不得不承认那是爪子——颤抖着翻动日志。在某一页，他找到了自己的照片：被绑在手术台上的男人，胸口烙着\"Lw-119\"，旁边注释着\"狼人系列第119号，记忆清洗次数：7\"。
身后突然传来门轴转动的吱呀声。顾十七转身，看到兔子站在门口，绷带已经全部散开，胡萝卜不知去向。在它身后，阴影中站着更多身影：五条腿的大象、长着人手的斑马、半边脸是金属的狮子...它们全都缠着渗血的绷带，胸口烙着各自的编号。
\"朋友...都来了...\"兔子说，声音不再是机械的，而是混合了数十个声音的合奏，\"你...也该归队了...\"
顾十七后退几步，撞翻了文件柜。一个金属牌从柜顶掉落，砸在地上发出清脆声响。他低头看去，牌子上刻着：
\"看见而不相信——实验守则第一条\"
兔子——或者说曾经是兔子的东西——向前迈了一步。它的身体开始膨胀，绷带全部崩断，露出下面由各种动物部件缝合而成的恐怖身躯。\"记忆...该更新了...\"它——或者说它们——齐声说道。
顾十七的口袋突然发烫。他掏出那副扑克牌，发现牌背面的图案正在变化：原本普通的红心黑桃变成了各种动物轮廓。最上面一张牌自动弹出，在空中化作一缕青烟...
烟雾中，顾十七看到了一辆黄色出租车，车门上印着\"Lw-119\"的编号。这景象触发了记忆深处的某个开关，他突然明白了这副牌的真正用途——不仅是幻化物品，更是记忆的钥匙。
当怪物们扑来时，顾十七甩出了整副扑克。牌面在空中燃烧，释放出刺眼的白光和震耳欲聋的狼嚎。借着这短暂的混乱，他冲向窗户，撞碎玻璃跳了出去。
落地时，顾十七感到后背一阵剧痛——有什么东西刺穿了他的肩膀。他不敢回头，拼命跑向记忆中出租车停靠的位置。奇迹般地，车子还在那里，引擎甚至没有熄火。
他跌进驾驶座，猛踩油门。后视镜里，整个动物园的笼舍都在倒塌，无数缠着绷带的影子从废墟中站起。最前方是那个由多种动物拼接而成的巨大怪物，它胸口处的编号清晰可见：园长-001。
车子冲出动物园大门时，顾十七听到收音机自动开启，播放着扭曲的公告：
\"紧急通知...实验体Lw-119已确认逃往市区...所有单位注意...最终处置程序已授权启动...\"
顾十七看向自己的手臂——灰黑色的毛发已经覆盖到手肘。挡风玻璃反射出他的脸：狼一样的竖瞳，突出的吻部，尖牙刺破下唇渗出血丝。
手机屏幕亮起，显示新订单已自动接收：【乘客定位：您当前所在位置。目的地：记忆清洗中心】。
雨刷器继续在挡风玻璃上划出规律的弧线。顾十七发出一声介于人类哭泣与野兽嚎叫之间的声音，调转车头驶向城市深处。后座上，一张扑克牌静静地躺在那里——牌面是一只被绷带缠住的狼，编号Lw-119。