雨水像冰冷的指尖敲打着车顶。顾十七盯着手机屏幕上那条新订单通知，手指悬在\"取消\"按钮上方颤抖。第一条规则浮现在脑海：【必须完成所有订单，不能拒载】。
\"该死！\"他一拳砸在方向盘上，喇叭在空荡的街道上发出刺耳鸣叫。后视镜里，那个站在雨中的模糊人影又向前走了几步，轮廓在路灯下逐渐清晰——是个穿着湿透白大褂的女人，头发像水草般贴在脸上。
顾十七深吸一口气，挂上倒挡。车轮碾过积水，缓缓退到那人身旁。随着车窗降下，一股混合着腐肉和消毒水的气味扑面而来。
\"去诊所？\"女人问道，声音出奇地清脆，像玻璃碰撞。没等回答，她已经拉开车门坐了进来。雨水从她身上滴落，在座椅上积成一小滩浑浊的液体。
顾十七从后视镜偷瞄这位新乘客。女人正用苍白的手指拧着衣角的水，白大褂下露出沾满泥点的护士鞋。最令人不安的是，她的脖子上有一圈明显的缝合痕迹，像是头部曾被整个取下又重新接回。
\"您...您是诊所的工作人员？\"顾十七努力让声音不发抖。
女人突然抬头，顾十七立刻移开视线——他记得不能直视乘客眼睛超过三秒。但那一瞬间的对视已经足够让他看到，女人的瞳孔是竖直的，像猫科动物一样在黑暗中发光。
\"我是夜班护士。\"她说着，从口袋里掏出一块生肉，若无其事地咬了一口，\"开快点，医生在等。\"
血肉的腥味瞬间充满车厢。顾十七胃部痉挛，强忍着恶心踩下油门。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的图案，像是无数挣扎的肢体。
当\"诊所\"的灯牌再次出现在视野中时，顾十七发现建筑物比记忆中大了一圈。原本的三层小楼变成了五层，外墙爬满藤蔓，窗户后晃动着可疑的影子。
\"到了。\"女人扔下一把沾血的硬币，推开车门，\"你也要进来。\"
\"我只是个司机...\"顾十七刚开口，就感到一阵剧痛从手臂传来。低头一看，护士的指甲——不，那分明是爪子——已经刺入他的皮肉。
\"规则第二条。\"女人凑近他耳边低语，呼出的气息带着腐臭味，\"如果乘客要求去诊所，请确认他是否流血。\"她舔了舔顾十七手臂上渗出的血珠，\"现在你流血了。\"
顾十七这才注意到，护士的白大褂下摆已经完全被血浸透，暗红色的液体正顺着她的小腿流到鞋里。他想起第二条规则的后半部分——确认乘客是否流血后该怎么办？那张纸条没写。
护士不容反抗地拽着他走向诊所大门。门廊上方，一个监控摄像头随着他们的移动缓缓转动。顾十七抬头看了一眼，顿时毛骨悚然——那不是摄像头，而是一颗装在玻璃罩里的眼球，瞳孔收缩聚焦在他脸上。
诊所内部比外观更加诡异。走廊长得不合常理，两侧墙壁贴满泛黄的纸张。顾十七被拖着走过时，勉强辨认出那些都是各种\"守则\"：
【动物领地守则】
1. 进入领地即表示服从规则
2. 不可直视动物的眼睛
3. 不可询问伤势来源
4. 必须接受医生的治疗
5. 治疗期间禁止发出惨叫
——
越往里走，空气中的腐臭味越浓。走廊两侧开始出现门牌，但上面的字迹都被某种液体腐蚀得难以辨认。偶尔有门缝下渗出可疑的液体，顾十七小心避开那些反光的深色水洼。
\"在这里等着。\"护士把他按在一张铁椅上。椅子冰凉刺骨，扶手上残留着抓痕和干涸的血迹。她走向走廊尽头的一扇门，门牌上歪歪扭扭写着\"诊疗室\"。
顾十七趁机观察四周。等候区的茶几上散落着几本杂志，封面都是各种动物解剖图。墙上的挂钟没有指针，只有一张张动物牙齿的照片组成钟面。最令人不安的是角落里的饮水机，里面漂浮着几颗像是眼球的圆球。
\"顾先生？\"一个温和的男声突然响起。
顾十七猛地转头，看到一个戴眼镜的中年男子站在诊疗室门口。他穿着整洁的白大褂，口罩遮住半张脸，但露出的部分看起来正常得格格不入。
\"我是鹿医生。\"他微笑着说，眼角挤出细纹，\"请进来吧。\"
诊疗室比顾十七想象的明亮。不锈钢器械整齐排列在托盘里，墙上挂着标准的解剖图。唯一异常的是角落里的标本罐——里面泡着的不是普通器官，而是一系列介于人类和动物之间的肢体：长着人手指的狼爪、覆盖羽毛的人类耳朵...
\"请坐。\"鹿医生指了指诊疗床。顾十七注意到床单上有新鲜的血迹，但选择保持沉默——规则第三条：不可询问伤势来源。
\"让我看看你的伤口。\"医生戴上橡胶手套。当他的手指碰到顾十七手臂时，后者差点跳起来——那触感根本不是人类的手指，更像是覆盖着短毛的蹄子。
鹿医生熟练地清理着伤口，动作轻柔得令人不适。\"你知道吗，顾先生，\"他闲聊般说道，\"出租车司机是我们最好的信息来源。你们穿梭在城市各处，看到听到的比警察还多。\"
顾十七僵硬地点头，眼睛死死盯着自己的膝盖——规则第二条：不可直视动物的眼睛。
\"比如今晚，\"医生继续道，声音突然变得低沉，\"你载了我们的037号实验体。\"他剪开顾十七的袖子，露出那个被抓伤的伤口，\"有趣的是，被狼人抓伤的人通常会在24小时内出现变异症状。\"
顾十七的心脏几乎停跳。他猛地抬头，正好对上医生摘口罩的动作——白布落下，露出一张腐烂的鹿脸。干枯的毛皮下，裸露的肌肉组织随着说话而蠕动：\"但你不一样。你的伤口正在愈合，速度远超常人。\"
顾十七这才注意到，手臂上的伤口确实已经结痂。更可怕的是，痂皮下隐约可见灰黑色的毛发正在生长。
\"这说明什么？\"他声音发抖。
鹿医生——现在应该直呼其名了——的鹿嘴咧开一个可怕的微笑：\"说明你本来就是我们的实验体之一，只是记忆被清洗过。\"他转身从柜子里取出一个文件夹，\"Lw-119，狼人系列第119号实验体，三年前逃脱。\"
文件夹里是一张照片：顾十七被绑在手术台上，胸口烙着\"Lw-119\"的编号。
\"不可能...\"顾十七踉跄后退，撞翻了器械托盘。金属工具砸在地上的声响中，他听到走廊传来急促的脚步声——那个护士正在赶来。
鹿医生不慌不忙地从抽屉里取出一支针剂：\"不用担心，只是个小手术，把你的记忆再次清理一下...\"
顾十七转身冲向门口，却看到猫眼护士已经堵在那里。她的嘴咧开到耳根，露出食肉动物般的尖牙。更可怕的是，她身后还站着三个穿病号服的\"人\"，分别长着兔头、熊掌和鸟类的脚。
\"别让他跑了。\"鹿医生叹息道，\"上次逃跑后，我们花了三个月才重新抓到他。\"
顾十七的目光扫向房间唯一的窗户。玻璃外是漆黑的夜空，但总比留在这里强。他抄起最近的标本罐砸向窗户，玻璃碎裂的声音伴随着福尔马林液体的飞溅。
\"拦住他！\"鹿医生吼道，声音已经完全变成野兽的咆哮。
顾十七爬上窗台时，感到后背一阵剧痛——猫眼护士的爪子撕开了他的衬衫。他不管不顾地跳出窗外，落入灌木丛中。树枝划破皮肤，但比起留在那个地狱，这点疼痛微不足道。
他跌跌撞撞地跑向自己的出租车，身后传来诊所大门被撞开的声音。钥匙还在点火开关上——感谢上帝。引擎轰鸣的瞬间，一个巨大的影子扑到挡风玻璃上——是已经完全狼人化的037号，黄色的眼睛在黑暗中燃烧。
\"滚开！\"顾十七猛踩油门，车子像受惊的野兽般蹿出。狼人被甩下车顶，但顾十七听到爪子刮擦车顶的刺耳声响持续了好几秒才消失。
开出几个街区后，顾十七才敢减速。他颤抖着打开车内灯，检查自己的伤口。手臂上的抓痕已经完全愈合，但更可怕的是——他的指尖正在变黑变硬，指甲延伸成爪子的形状。
后座传来纸张摩擦的声音。顾十七回头，看到一张崭新的《动物领地守则》不知何时出现在座位上，最下面多了一行血字：
\"欢迎回家，Lw-119。记住，逃得再远也还是动物。\"
顾十七的视线模糊了，不知是因为雨水还是泪水。他看向后视镜，惊恐地发现自己的瞳孔已经变成竖直的一条线，像猫科动物一样在黑暗中发光。
收音机自动开启，播放着扭曲的童谣。
\"三只盲鼠，三只盲鼠，看它们怎么跑，看它们怎么跑...\"
顾十七关掉收音机，却关不掉脑海中回荡的声音。他知道自己无处可逃——这座城市本身就是个巨大的实验室，而他只是众多实验体中的一个。
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。顾十七看着自己逐渐兽化的手，突然明白了为什么那些规则对他如此有效——因为它们本就是为他这样的存在而写的。
手机再次响起提示音。新的订单自动接收：【乘客定位：您当前所在位置。目的地：动物园】。
顾十七发出一声介于苦笑与嚎叫之间的声音，调转车头驶向夜色深处。他的眼睛已经完全适应黑暗，能清晰看到路边广告牌上闪烁的字样：
\"看见而不相信。\"