顾十七从邻居家的沙发上惊醒，浑身被冷汗浸透。晨光透过窗帘缝隙照射进来，在地板上画出一道金色的线。他摸了摸脖子，那里还残留着被泰迪熊勒过的刺痛感。
\"你醒了？\"
林阿姨端着热牛奶从厨房走出来，脸上带着关切。她是住在对门的独居老人，昨晚顾十七疯狂敲她家门时，是她收留了这个惊慌失措的少年。
\"做噩梦了？\"林阿姨把牛奶递给他，\"你昨晚说什么泰迪熊、红衣服女人的，可把我吓坏了。\"
顾十七双手捧着温热的牛奶杯，指尖仍在微微发抖。他记得昨晚的一切——泰迪熊突然长出眼睛，午夜电话，冰箱里渗出的黑发，最后是厨房窗户不知何时被打开，窗外站着的红衣女人...
第三条规则浮现在脑海：
3. 厨房的窗户必须在日落前关闭。如果发现它被打开，不要亲自去关，立刻去邻居家待到天亮。
\"谢谢您，林阿姨。\"顾十七勉强挤出一个笑容，\"我爸妈出差了，可能一个人在家有点...紧张。\"
林阿姨点点头，眼睛却一直盯着顾十七身后某处。顾十七顺着她的视线回头，看到客厅镜子里自己的倒影——嘴角正不受控制地上扬，露出一个绝非自愿的诡异微笑。
\"十七啊，\"林阿姨的声音突然变得很轻，\"你表姐失踪前，也来过我家一次。\"
顾十七猛地抬头，牛奶洒在了手背上。表姐林小满一年前在这个小区神秘消失，警方搜寻无果，成了悬案。
\"她...她说了什么？\"
林阿姨起身拉上所有窗帘，房间顿时陷入半明半暗。\"她说发现了一些规则，必须遵守，否则'它'会进来。\"老人颤抖的手指指向顾十七身后，\"就像现在这样。\"
顾十七转身，看到自己在地上的影子正慢慢站起，与他的动作不同步。影子脖子处有一圈明显的勒痕，正是昨晚泰迪熊手臂缠绕的位置。
\"叮咚——\"
门铃声突然响起，顾十七和林阿姨同时跳了起来。墙上的时钟显示早上7:30，这个时间谁会来拜访？
林阿姨示意顾十七别出声，自己蹑手蹑脚走到门前，透过猫眼往外看。顾十七看到她的背影瞬间僵硬。
\"别开门，\"林阿姨的声音变得异常尖锐，\"是你妈妈...但她不应该在这里。\"
顾十七感到一阵寒意顺着脊背爬上来。父母出差前说过三天后才回来，第七条规则明确写着：
7. 妈妈和爸爸会在第三天早上回来，提前回来的不是爸爸和妈妈。
\"十七？宝贝你在里面吗？\"门外传来母亲的声音，语调却有些机械，\"妈妈忘记带钥匙了，开开门好吗？\"
顾十七的指甲深深掐进掌心。那声音听起来像母亲，却缺少了母亲特有的温柔起伏，像是有人完美复制了音色却不懂如何表达情感。
林阿姨死死按住门把手，对顾十七做了个噤声的手势。老人脸色惨白，嘴唇无声地动着，像是在数数。顾十七突然明白——她在背诵乘法口诀，规则第八条的内容。
\"一二得二，二二得四...\"顾十七也加入进来，两人低声念诵着。门外的\"母亲\"开始用力拍门，力道越来越大，整扇门都在震动。
\"我知道你在里面！\"那个声音突然变得尖锐刺耳，不再掩饰异常，\"它骗不了我太久的，十七，让我进去！\"
门板中央突然凸起五道爪痕，仿佛有什么极其锋利的东西从外面抓挠。顾十七和林阿姨后退到客厅中央，念诵声越来越快。随着\"九九八十一\"最后一个音节落下，拍门声戛然而止。
一阵液体滴落的声音从门缝下传来。顾十七低头，看到鲜红的血液正缓缓渗入室内。
\"从后门走，\"林阿姨拽住他的手臂，\"去你家阳台。\"
\"什么？为什么？\"
\"你表姐留下的东西，\"林阿姨的声音压得极低，\"在花盆下面。今天是第三天，它要开花了。\"
顾十七想起第四条规则：
4. 每天下午三点给阳台的植物浇水。如果植物开出血红色的花，摘下花朵用盐腌制，放在门口。
他跟随着林阿姨穿过厨房，从后门溜出。清晨的小区本该充满活力，此刻却寂静得可怕，连鸟叫声都没有。他们贴着墙壁移动，很快来到顾十七家的阳台下。
\"爬上去，\"林阿姨递给他一把钥匙，\"趁它还没发现我们离开了。\"
顾十七爬上阳台，玻璃门没锁。他小心地滑开门，扑面而来的是一股浓烈的腐臭味——阳台上的植物，那株平时只开白色小花的普通盆栽，此刻绽放着三朵碗口大的血红色花朵。花瓣肥厚湿润，像是浸透了鲜血，花蕊处隐约可见细小的牙齿状结构。
更可怕的是，这些花在\"看\"着他。随着顾十七的移动，花朵会微微调整方向，始终将花心对准他。
\"该死...\"顾十七看了眼时间，14:55。距离规则要求的浇水时间还有五分钟，但这些花显然已经提前盛开了。
他蹲下身，检查最大的那个花盆底部。在厚厚的灰尘下，有一个用胶带粘着的塑料袋。顾十七扯开它，里面是一张泛黄的纸条和一把小钥匙。纸条上是表姐熟悉的笔迹：
\"规则有真有假，'它'会欺骗。真规则用蓝墨水写，假规则用黑墨水。钥匙开我房间抽屉，里面有真相。别相信'父母'，他们去年就——\"
后面的字被血迹模糊了。顾十七的手抖得厉害，纸条飘落在地。去年就什么？死了？被取代了？他的思绪被突然响起的手机铃声打断。
来电显示：妈妈。
时间正好15:00。
顾十七按下拒接键，转而拿起阳台上的浇水壶。当他靠近那些血红色花朵时，最近的一朵突然\"嘶\"地张开，露出中心密密麻麻的黑色尖刺，像是某种生物的口器。
\"操！\"顾十七后退一步，浇水壶掉在地上。三朵花同时转向他，茎秆扭曲着伸长，向他探来。
规则说摘下花朵用盐腌制...但没说怎么在花试图咬人的情况下做到这点。
顾十七的目光扫过阳台，落在角落的园艺剪刀上。他一个箭步冲过去抓起剪刀，同时第一朵花已经扑到他刚才站立的位置，咬穿了浇水壶的塑料外壳。
\"去你妈的！\"顾十七挥舞剪刀，将最近的一朵花从茎部剪断。断口处喷出暗红色液体，溅在他的牛仔裤上，立刻腐蚀出几个小洞。被剪下的花朵在地上扭动，发出婴儿般的啼哭声。
另外两朵花似乎被激怒了，茎秆膨胀变粗，像蛇一样向他缠来。顾十七侧身躲过第一击，剪刀狠狠砍在第二朵花的茎上。这次液体喷得更多，他的手臂被溅到几滴，皮肤立刻传来灼烧般的剧痛。
最后一朵花趁机缠上他的脚踝，尖刺扎进牛仔裤。顾十七感到一阵麻痹感从接触点迅速蔓延，右腿几乎立刻失去了知觉。他咬牙用剪刀刺穿花心，整朵花剧烈抽搐后终于松开，瘫软在地。
\"呼...呼...\"顾十七瘫坐在一片狼藉中，三朵被剪下的花仍在微微蠕动。他拖着半麻痹的右腿爬向厨房，找到盐罐和玻璃密封盒。
按照规则，他需要将花朵用盐腌制后放在门口。但表姐的纸条说规则有真有假...这条是用什么墨水写的？
顾十七拖着伤腿回到冰箱前，仔细检查第四条规则。在晨光下，他勉强能看出字迹的细微差别——大部分规则是用深蓝色墨水写的，但\"放在门口\"四个字颜色略深，像是后来用黑色墨水添加的。
\"所以...不需要放在门口？\"顾十七自言自语。就在这时，他听到前门传来钥匙转动的声音。
\"十七？我们回来了！\"是父亲的声音，伴随着熟悉的脚步声。
顾十七的血液几乎凝固。父母应该明天才回来，现在出现的只可能是...
他抓起三朵还在蠕动的花，胡乱塞进装满盐的玻璃盒，然后拖着麻木的右腿冲向表姐的房间。小钥匙在他手心发烫，身后传来\"父母\"进屋的脚步声。
\"十七？你在家吗？\"
母亲的声音从客厅传来，越来越近。顾十七终于来到表姐房门前，那把钥匙完美地插入了锁孔。随着\"咔哒\"一声轻响，一年来未曾开启的门缓缓打开，扑面而来的是一股浓重的血腥味和...
摇篮曲的声音。
表姐的床头柜上，一个老式音乐盒正在播放《摇篮曲》——妈妈小时候经常唱的那首。第五条规则突然闪过脑海：
5. 保护好妈妈给你买的小熊玩偶，每天睡前请给它唱妈妈小时候给你唱的《摇篮曲》。
音乐盒旁是一个相框，里面的照片让顾十七的呼吸停滞——全家福中，父母中间站着的不是表姐，而是...穿着表姐衣服的泰迪熊玩偶。玩偶的两颗纽扣眼睛闪闪发亮，其中一颗正是他昨晚看到消失的那颗。
脚步声停在表姐房间门外。
\"找到你了，宝贝。\"母亲的声音从门缝传来，伴随着指甲刮擦木头的刺耳声响，\"为什么躲着我们？\"
顾十七的目光落在表姐书桌的抽屉上。他用最后一点力气扑过去，拉开抽屉——里面是一本日记和一把沾血的美工刀。日记最后一页写着：
\"它们不是父母，从来都不是。'它'用玩偶取代了我们爱的人，一个接一个。我是最后一个发现的，现在轮到我了。十七，如果你读到这些，记住——\"
房门被猛地撞开。顾十七没来得及看完最后一行字，只感到一双冰冷的手搭上了他的肩膀。他缓缓转身，看到\"母亲\"微笑着站在身后，嘴角一直咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
在她肩上，坐着那只缺了一颗眼睛的泰迪熊玩偶，正用仅剩的血红色纽扣眼睛\"盯\"着他。
\"该睡觉了，宝贝，\"母亲用摇篮曲的调子轻声说，\"小熊想听你唱歌了...\"