顾十七站在自己卧室中央，死死盯着床上那只棕色泰迪熊玩偶。空调冷风从背后吹来，他却出了一身冷汗。
\"这不可能...\"他喃喃自语，声音干涩得不像自己的。
那只泰迪熊是母亲在他十岁生日时送的礼物，已经陪伴他七年。右眼的纽扣上周就掉了，母亲说周末会缝上新的。但现在，在昏暗的床头灯照射下，泰迪熊两只纽扣眼睛完好无损，反射着诡异的光泽。
更可怕的是，那双眼睛似乎在跟着他移动。
顾十七向左挪了一步。泰迪熊黑纽扣做的眼珠似乎微微转动，视线黏在他身上。他又向右移，那对纽扣再次调整角度，始终\"盯\"着他。
冰箱上贴的第一条规则闪电般划过脑海：
1. 你房间里的棕色泰迪熊玩偶不能有眼睛。如果发现它\"看\"着你，立即用黑布蒙住它的头，直到第二天日出。
\"操！\"顾十七骂了一声，转身冲向衣柜。他胡乱翻找着黑色衣物，后背传来被注视的刺痛感。终于找到一件纯黑t恤，他猛地转身——
泰迪熊的头微微倾斜，纽扣眼睛在灯光下闪烁着湿润的光，就像真的眼睛一样蓄满泪水。
顾十七的心脏几乎停跳。他三步并作两步冲到床前，将黑t恤粗暴地罩在玩偶头上。就在布料覆盖眼睛的瞬间，他分明感觉到玩偶在他手中挣扎了一下，像是活物般扭动。
\"幻觉，都是幻觉...\"顾十七喘着粗气后退，直到后背撞上墙壁才停下来。他掏出手机看了眼时间——23:47。
父母出差前根本没提过什么\"家庭守则\"。那张贴在冰箱上的纸条字迹像是母亲的，但有些笔画又不太像。顾十七当时还觉得是父母跟他开的玩笑，直到看见那只突然长出眼睛的泰迪熊...
\"叮铃铃——\"
刺耳的电话铃声突然从客厅传来，顾十七浑身一颤。家里座机早就拆了，哪来的电话？
铃声持续不断，在寂静的深夜里格外刺耳。顾十七僵硬地挪到卧室门边，透过门缝看向客厅。月光从阳台照进来，勾勒出电话桌的轮廓——上面空空如也，根本没有电话机。
但铃声就是从那里传来的。
手机显示23:58。第二条规则浮现脑海：
2. 晚上十点后不要接听任何电话。如果电话在午夜响起，拔掉电话线，无论那头的哭声多么像妈妈。
顾十七的喉咙发紧。他应该躲回被窝，等这诡异的铃声自己停止。但某种病态的好奇心驱使着他轻轻推开房门，向客厅迈出一步。
铃声戛然而止。接着，答录机启动的机械声响起——尽管那里根本没有答录机。
\"咔嗒。现在是7月15日，23点59分。\"机械女声报时，然后是一段静电干扰的沙沙声。
顾十七僵在原地，双腿像灌了铅。理智告诉他应该立刻退回卧室，锁上门，用被子蒙住头直到天亮。但身体却不受控制地向电话桌挪动。
\"宝贝...\"答录机里突然传出一个女人的抽泣声，\"为什么...不接...妈妈的...电话...\"
那声音确实像母亲，但每个词之间都有不自然的停顿，像是录音被剪接过。更可怕的是，背景里隐约能听到某种液体滴落的声音，还有...咀嚼声？
顾十七的视线落在电话桌上。那里确实什么都没有，但答录机的声音清晰地从空气中传来。手机时间跳转到00:00，午夜整。
\"妈妈...好痛啊...\"那个像母亲的声音继续哭诉，\"它...在吃...\"
一阵刺耳的尖啸突然从\"答录机\"里爆发出来，顾十七捂住耳朵后退。尖啸声中混杂着骨骼碎裂和血肉撕裂的声音，还有母亲——如果那真是母亲——最后的哀嚎。
\"拔掉它！快拔掉它！\"顾十七脑海中只剩下这个念头。他冲向根本不存在的电话机，在空气中胡乱抓扯，试图找到想象中的电话线。
尖啸声突然停止。一片死寂中，顾十七听到自己剧烈的心跳和粗重的喘息。然后——
\"叮铃铃——\"
电话再次响起，近在咫尺。顾十七低头，惊恐地发现自己的手机屏幕亮起，来电显示\"妈妈\"。
时间仍是00:00。
顾十七的手指悬在接听键上方颤抖。第二条规则说不要接任何晚上十点后的电话，但没说如果是手机来电该怎么办。而且，万一真的是母亲呢？万一她真的遇到危险...
拇指不受控制地按下了接听键。
\"喂？妈？\"顾十七的声音抖得不成样子。
电话那头只有沉重的呼吸声，一下一下，像是有人故意对着话筒喘气。然后——
\"十七...救救我...\"确实是母亲的声音，但语调异常平直，\"它在冰箱里...它找到我了...\"
背景音里传来冰箱门被缓缓打开的吱呀声，还有...顾十七不敢确定，但那听起来像是有什么湿漉漉的东西正从中层抽屉爬出来。
\"妈！你在哪？发生什么了？\"顾十七急切地问道，同时冲向厨房。冰箱门紧闭着，但中层抽屉的缝隙中，一缕黑色长发正缓缓渗出。
\"它穿着我的皮...十七，别相信——\"母亲的声音突然中断，取而代之的是一个完全不同的嗓音，用母亲的语调说着：
\"为什么不遵守规则？\"
顾十七猛地挂断电话，浑身发抖。厨房的灯突然闪烁起来，冰箱中层抽屉一点点自动滑开，更多的黑发像活物般涌出。他想起第五条规则：不要打开冰箱的中层!
转身逃跑时，顾十七瞥见客厅镜子里不止有自己的倒影——一个红衣女人站在他身后，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
\"一一得一，一二得二...\"顾十七机械地背诵起乘法口诀，这是第八条规则的内容。他不敢回头，一路倒退进卧室，重重关上门并反锁。
背靠着门滑坐在地上，顾十七的呼吸逐渐平稳。他看了眼手机，信号满格，时间显示00:03，通话记录里根本没有刚才那通电话。
\"这他妈到底...\"顾十七抹了把脸上的冷汗，目光扫过房间，突然凝固——
床上被黑t恤蒙住头的泰迪熊，现在正直挺挺地坐在枕头中央，黑布滑落在一旁。更可怕的是，它的右眼纽扣又不见了，只剩下一个黑洞洞的缺口，而左眼的纽扣变成了血红色，正直勾勾地\"盯\"着他。
顾十七想起第一条规则的后半部分：\"...直到第二天日出。\"现在距离日出还有至少五个小时。
他环顾四周，发现书桌上的笔记本不见了，取而代之的是一块黑布——不是他刚才用的t恤，而是一块陌生的、看起来像是从某种袍子上撕下来的厚重黑布。
窗外，一轮血月悄然升起，将房间染成诡异的暗红色。顾十七抓起那块黑布，缓缓走向再次\"复活\"的泰迪熊。玩偶的左眼随着他的移动而转动，红色纽扣在月光下闪烁着妖异的光芒。
就在顾十七即将再次蒙住玩偶时，他的手机又响了。来电显示：顾十七。
他自己给自己打电话。
第三条规则闪过脑海：不要答应镜子里的\"你\"的任何请求。但没说如果电话里是自己该怎么办。
顾十七盯着手机屏幕，冷汗顺着太阳穴滑下。泰迪熊在他身后发出布料摩擦的窸窣声，像是正在爬起来。电话铃声越来越急促，屏幕上自己的名字不断闪烁。
在铃声达到最尖锐的那一刻，顾十七按下了接听键——
\"快逃...\"电话里传来他自己的声音，充满恐惧，\"它不是泰迪熊...它是...\"
通话突然中断。同一瞬间，顾十七感到一只毛茸茸的手搭上了他的肩膀。
他缓缓转头，看到那只缺了一只眼睛的泰迪熊不知何时已经站在他身后，仅剩的血红色纽扣眼睛紧贴着他的脸。玩偶的嘴角缝线不知何时已经断裂，露出里面两排细密的、人类般的牙齿。
\"找到你了。\"泰迪熊用母亲的声音轻声说。
顾十七的尖叫被一阵突如其来的电话铃声淹没——这次是来自表姐的房间。规则第十条：如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
但此刻，顾十七已经无法移动。泰迪熊毛茸茸的手臂环抱住他的脖子，越收越紧。在失去意识的最后一刻，他看到冰箱中层抽屉完全打开，一个穿红衣服的女人正从里面缓缓爬出，手里拿着另一颗纽扣眼睛...