第一幕：瓮语
沈芳被瓦瓮的闷响惊醒时，月光正斜照在腌菜缸的冰壳上。她赤脚摸到后院，见泡糯米的陶瓮竟在无风自动，瓮口封泥裂开蛛网状细纹。手指刚触到冰凉的瓮沿，一缕银白雾气忽地缠上手腕——那雾气凝成的手环上，分明印着合作社时期的粮仓编号。
隔壁修车铺传来金属坠地的脆响。陈立秋抄着扳手冲出来，见晾在铁丝上的废齿轮挂满霜花，冰晶沿着螺纹旋转生长，眨眼间拼出个巴掌大的八卦锁。他抬头望天，发现北斗七星的勺柄正指向王奶奶地窖的方向。周晓宁晨起查看地窖时，被眼前的景象钉在原地。二十七口青花瓷坛的封泥全部龟裂，坛身浮出暗红色的纹路——那分明是五十年前粮仓的平面图。王奶奶颤巍巍捧起坛中糯米，发现冰晶包裹的谷粒间嵌着芝麻大的铜钱残片：\"这是当年往窖里埋镇物用的乾隆通宝......\"
金穗公司的无人机突然掠过院墙，螺旋桨搅动的气流惊起满地霜尘。陈立秋抡起铁皮簸箕砸向空中，金属撞击声里，无人机坠入腌菜缸。捞起时，镜头里竟沾着粒会发光的糯米，荧光中隐约可见\"甲字仓\"三个小楷。 苏黎直播开坛仪式时，观众们目睹了诡异一幕：当王奶奶将新收的变异稻种投入老瓮，瓮中突然腾起三尺高的冰雾。雾气散去后，坛底现出用糯米拼成的日期——1962年冬至。
第二幕：锁魂
九旬的李爷醉倒在米仓门槛上，怀里紧抱的粗陶罐裂了条缝。周晓宁扶他时，罐中漏出的不是酒，而是泛着冰碴的糯米浆。老人突然睁眼，枯手指向地窖东北角：\"当年孙瘸子就是在那儿......\"话音未落，金穗公司的地质探测仪突然在墙外爆出电火花。
陈立秋连夜改装金属探测器，给线圈缠上艾草绳。当仪器扫过地窖第三层夯土时，蜂鸣声竟化作苍老的叹息。王奶奶按《糕经图》所示，往响处浇了三碗雄黄酒，土里忽地钻出七根生锈的棺钉，钉帽上还粘着干涸的鸡冠血。
沈芳梦见自己成了合作社的炊事员，正往地窖运陶坛。迷雾中有人往她手心塞了把铜钥匙，醒来时发现攥着的竟是冻在米缸里的冰凌，冰芯里封着半片破碎的粮仓封条。
第三幕：破冰
冬至子夜，金穗公司的钻探车突袭地窖。合金钻头刚刺入封土层，整个晒谷场突然剧烈震颤。周晓宁冲出来时，见钻探机被暴涨的冰凌架在半空，操作员吓得尿了裤子——那些冰柱里冻着密密麻麻的稻种，每粒都保持着迸发新芽的瞬间姿态。
王奶奶领着老街坊们唱起夯土号子。众人脚踏\"禹步\"，将新挖的河泥混着香灰填入钻孔。当最后一把土拍实，地窖深处传来闷雷般的瓮鸣，二十七口瓷坛同时泛起青光。陈立秋改装的温度计疯狂旋转，显示窖内温度瞬间从-15c升至人体恒温。
金穗经理不信邪，亲自持铁镐劈向地窖门。镐头触到门环的刹那，青铜兽首突然咬住镐柄，两股殷红的液体从兽眼渗出，落地凝成\"擅入者殁\"的血冰字。
第四幕：醒窖
腊月初八，百年难遇的太阳雪笼罩梧桐街。周晓宁揭开地窖顶棚的草帘时，热浪掀翻了她的棉帽——本该冰封的窖内竟春意盎然，青花瓷坛边钻出嫩绿的糯稻苗。王奶奶舀起坛中米酒泼向雪地，酒液竟在积雪上蚀出合作社粮仓的立体微雕。
金穗公司高价请来的地质学家目瞪口呆。他的精密仪器显示，地窖下方存在着完全违背物理规律的温差层：上层土壤恒温37c，底层却保持着绝对零度的奇观。更诡异的是，当他把探测器伸向热源区时，显示屏突然显出他祖父在合作社时期的工牌照片。
陈立秋用报废油桶改造的\"阴阳窖\"在修车铺后院落成。当第一坛变异稻种放入窖口，桶身锈迹竟自行剥落，露出底下暗藏的粮仓入库单——日期正是1962年冬至。
第五幕：糯踪
大寒前夜，金穗公司的冷藏车在暴雪中侧翻。当救援队掀开变形的车厢，发现所谓\"超低温保险柜\"里的稻种已霉变成灰，而那些从梧桐街地窖\"窃取\"的冰晶糯米，早化作二十八滩腥臭脓水。
与此同时，周晓宁正对着月光观察新稻种。经过阴阳窖淬炼的米粒通透如琉璃，中心却裹着星芒状的金斑。王奶奶将米粒投入滚水，竟膨胀成莲花状的米糕，每一瓣都嵌着合作社时期的劳动场景微雕。
签约仪式在晒谷场的冰雕粮仓前举行。当金穗经理颤抖着撕毁收购协议时，纸屑在风中自动拼成1958年的粮票样式。陈立秋把改装过的保险柜熔成农具，铁水浇入雪地的瞬间，整个梧桐街的冰凌都响起了舂米号子。
冰花在晾谷架上绽出年轮，陈酿在陶坛里继续呼吸。沈芳掀开腌菜缸时，发现雪层下埋着的萝卜竟抽出了糯米穗。苏黎的直播镜头记录下奇景：冰面倒影中，五十年前的送粮车队正与如今的快递三轮交错而行。 王奶奶的蓝头巾掠过地窖天窗，惊醒了沉睡的窖魂。陈立秋敲打新制的阴阳窖铜盖，震落的冰碴里裹着半枚乾隆通宝。周晓宁对着《糕经图》哈气，缺失的那页星象图正从冰霜中缓缓显形——北斗勺柄所指，永远是下一季的春秧。