第一幕 异霜
周晓宁推开米仓木门时，檐角坠下的露珠正巧砸中青石凹槽。本该碎成八瓣的水珠却凝成个透亮小球，骨碌碌滚向晒谷场中央。她追着水球跑过霜白的石板路，忽然发现新收的糯稻堆上覆着层琉璃色冰膜——那分明是腊月才有的景致，可墙头的黄历还停在霜降第三日。
陈立秋蹲在修车铺顶棚拧螺丝，扳手突然被什么扯住。低头见生锈的排水管口探出几缕银丝，细看竟是糯米须根缠着铁锈生长。他刚要伸手去拽，远处沈芳的馄饨摊传来\"咣当\"巨响——蒸笼盖被气浪掀翻，半熟的米糕在晨雾中悬停三秒，裂口处钻出冰晶状的菌丝。王奶奶挎着竹篮来取新米时，正撞见那诡异景象。晒谷场的糯稻像被施了定身法，裹在冰膜里的谷粒竟透出血管状红丝。\"这是老辈说的‘偷天霜’！\"她抖开靛蓝头巾罩住竹匾，\"得拿陈年灶灰拌雄鸡血......\"
话音未落，街尾汽笛声撕破晨雾。两辆印着\"金穗农业\"的冷链车碾过青石板，西装革履的年轻经理跳下车，锃亮皮鞋踩住滚落的冰珠：\"我们检测到贵地有特殊稻种，愿以三倍市价收购。\"
周晓宁攥着《糕经图》残页的手微微发抖。泛黄的糯米纸上，1965年的红糯谷种图谱旁不知何时多了行朱砂小楷：\"霜打七寸，糯魂离壳\"。立体菜园突然传来闷响，她冲过去时，见前日扦插的稻苗竟穿透塑料棚顶，穗尖挂着冰凌直指苍穹。
第二幕：锁霜
沈芳把发酵米浆的陶瓮埋进灶灰那夜，听见后窗有碎冰坠地的脆响。抄起烧火棍冲出，只见三个黑影正用液氮枪喷射稻垛，冰雾中谷粒发出婴儿啼哭般的细响。她刚要喊人，陈立秋改装的防盗铃突然嘶鸣——废铁皮焊接的铃铛震落冰碴，在月光下化成满地银针。
金穗经理次日举着检测报告上门：\"贵地的变异稻种含有抗冻基因，若肯签独家协议......\"王奶奶突然掀开地窖木板，寒气裹着二十七个青花瓷坛扑面而来。坛中糯米早已结霜，却粒粒饱满如新脱壳：\"真正的锁霜术，得靠老窖三层泥，九蒸九晒的功夫。\"
周晓宁趁机溜进冷链车，发现车载冰箱里冻着盗采的稻穗。那些冰膜在恒温箱里迅速发黑，眨眼腐烂成腥臭黏液。她摸出随身带的艾草灰撒上去，黏液竟凝成个拇指大的冰人偶，眉眼与合作社时期的舂米匠孙伯一模一样。
第三幕：醒糯
苏黎直播腌菜时，镜头忽然自动转向米仓。观众们惊见冰封的稻垛在夕阳下泛起虹光，谷壳迸裂声如炒豆。陈立秋抄起铁锹冲进去，见周晓宁正对着满地乱滚的谷粒发愣——那些脱壳的糯米仿佛被无形的手操控，在砖地上拼出\"护种\"两个繁体字。
当夜，王奶奶按古法起坛祭灶。三碗新米酒刚泼向火塘，烈焰突然蹿成青紫色。九旬的李爷醉醺醺撞进来，手中豁口的粗瓷碗盛着混雄鸡血的灶灰，泼向火焰的刹那，空中竟浮现出五十年前全村护稻的幻影：佝偻的老人们抱着陶罐跳入冰河，用体温融化冻住稻种的冰层。
金穗经理在酒店套间查看偷拍视频，平板上忽然渗出糯米浆。他惊恐地发现所有电子设备同时黑屏，中央空调出风口飘出带着冰碴的雾气，在落地窗上凝成\"还种\"二字。
第四幕：融冰
冬至前夜，寒潮突袭。金穗公司的保温车被困在结冰的河滩，车载发电机因冷凝水短路。与此同时，王奶奶领着街坊们揭开地窖封土。当二十七坛陈米重见天日时，坛口冰霜遇风而化，融水渗入土地处竟钻出翡翠色的稻苗。
周晓宁将变异稻种埋入老窖，转头看见陈立秋正在改装废旧油桶。他给铁皮桶裹上三层草编，又抹上混着香灰的河泥：\"当年合作社用这土法存棉种，零下二十度冻不透。\"
金穗经理凌晨偷偷摸进晒谷场，想用激光切割机破坏地窖。锯片刚接触封土，整个晒谷场突然腾起白雾。雾散后，他瘫坐在一圈冰雕的农具中间——那些锹镐锄耙的刃口上，全都凝着血珠状的冰粒。
第五幕：糯踪
腊八清晨，百年不遇的冻雨把梧桐街裹成水晶宫。金穗公司的检测仪因低温失灵时，老街坊们正围坐在修车铺喝粥。陈立秋把报废发动机改造成暖炉，铁皮烟囱里飘出的炊烟遇冷凝结，在屋檐下挂满冰凌稻穗。
周晓宁掀开地窖的瞬间，热浪混着稻香喷涌而出。冰封的变异稻种在古法窖藏中完成蜕变，新剥的米粒在掌心化成暖流。王奶奶舀起一勺雪水，米粒入水竟自行翻滚，渐渐析出金丝菊状的纹路。
当金穗经理被迫签下终止协议时，他西装内袋突然掉出个冰雕人偶——正是那夜周晓宁用艾草灰凝成的孙伯像。人偶在阳光下迅速融化，渗入青石板的最后一道水痕，依稀是合作社时期的粮仓分布图。冰棱在晾谷架上垂成问号，陈米在陶坛里继续做梦。沈芳知道，当春风咬破冰壳时，那些冻在年轮里的糯香会再次抽芽。苏黎的直播间背景换了新幕布——冰凌稻穗的纹路里，藏着五十年前护稻人指纹的微雕。
陈立秋敲打着新改装的冰窖门，飞溅的铁屑与雪粒在空中相撞，叮咚声惊醒了米仓梁上的麻雀。它啄食的冰粒里，一粒1958年的老稻种正在苏醒。周晓宁呵气融化窗花，看见冰水在玻璃上蜿蜒出的痕迹，恰似《糕经图》缺失的那页星象注解。