第一幕：篾匠断刀
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴在墙根的竹篾堆上，水珠顺着篾片滚落，在青石板上碎成细小的银花。立体菜园的丝瓜藤蔓攀过篱笆，嫩须勾住晾晒的蓝染布，风一吹，布角掀起又落下，像一只挣扎着要飞的青鸟。陈立秋蹲在修车铺前劈竹筒，篾刀破开的脆响惊得沈芳馄饨摊的蒸笼盖“噗”地跳起，漏出一团裹着艾草香的白雾。王奶奶捧着裂成两半的竹筛上门时，筛沿“合作社1963”的红漆已褪成粉斑。“这是老赵头打的最后一件……”老人枯指摩挲着断裂的篾条，碎屑簌簌掉进周晓宁的围裙兜。街尾新开的“极简家居店”正吆喝“手工竹艺品清仓”，店员举着电锯劈开积灰的竹凳，飞溅的竹渣里闪过半截刻着“赵”字的篾刀。
陈立秋蹲在垃圾堆前拼凑残片，刀刃缺口处黏着化学胶痕，遇热竟渗出刺鼻的酸味。深夜，周晓宁将断刀浸入蓝染缸，靛青液渗入刀柄裂缝，浮出串藤蔓状的暗纹——正是老赵头生前刻在工坊梁上的防裂符。
第二幕：竹泣暗涌
林建国翻开《竹谱》，泛黄书页间滑落片干枯的竹膜——薄如蝉翼的膜面上留着合作社时期的采购单。夏琳举着竹筛直播，弹幕却被“防霉竹器99包邮”刷屏。周晓宁摸到新买的竹篮发黏，篾条缝隙渗出胶状物，在阳光下折射出彩虹般的油光。
九旬的李爷突然摔了茶碗：“这竹腥味不对！”他颤巍巍从床底拖出个陶罐，里头封着1963年的老竹片——断面年轮细密如涟漪，与现下粗疏的工业竹形成惨烈对比。陈立秋拆解网红竹器，发现篾条用化学药水泡过，遇潮膨胀成扭曲的蛇形。
第三幕：篾火重生
立体菜园的竹子突然爬满黑斑，王奶奶按古法熬制辣蓼草汁，混着蓝染渣泼向竹根。周晓宁发现汁液渗入土壤后，黑斑竟褪成星点状的琥珀纹。陈立秋用报废油桶改装熏竹筒，铁锈混着松烟在竹管里烙出云纹，惊得偷啃竹根的田鼠窜出草丛。
深夜，夏琳举着手电蹲守，拍到家居店伙计往竹林倒废水。桶身“环保处理”的标签下，暗红液体泛着鱼腥臭。王奶奶突然掏出个粗陶瓶——合作社时期存的生石灰，遇水沸腾如老篾匠的叹息。
第四幕：竹灯照夜
中秋将近，老街坊们照例扎竹灯。西头店铺挂满塑料灯笼，LEd光刺得人眼疼。周晓宁翻出老赵头留下的鲤鱼灯模子，竹骨上缠着褪色的红棉线，轻轻一碰就断成齑粉。陈立秋将废车链熔成支架，铁丝弯成的竹叶在暮色中泛着冷光。
暴雨夜，当塑料灯笼因短路噼啪炸响，王奶奶的竹灯却在雨中愈发明亮——灯面糊的桑皮纸吸足水汽，透出合作社时期灯会的剪影。沈芳偷偷往糨糊里掺了鱼胶，灯骨在湿气中愈发坚韧，挑着竹灯走过塘边时，晃动的光影惊起一池银鱼。
第五幕：竹魂
周晓宁展开靛蓝布面的《篾纹谱》，陈立秋将废电锯熔成刻刀。当家居店主签下“禁用化学药剂”承诺书，王奶奶突然掀开草席——裂开的竹筛用藤皮修补，筛眼间晃动的光斑拼出老赵头的笑脸。
最后一刀落下时，竹林突然沙沙作响，新竹拔节的脆响应和着篾刀破空声。沈芳蒸了屉竹筒饭，清香漫过西式店铺的香薰机，像在焖一盅未凉的手工岁月。新伐的竹子在阴凉处阴干，裂口处凝着琥珀色的松脂。周晓宁知道，当冬雪压弯竹梢时，这些锁在篾纹里的旧光阴会随春雷醒来。陈立秋把废灯笼熔成风铃，挂在修车铺前叮咚如泉。 沈芳的竹匾在暮色中轻旋，筛落的桂花粘在西式橱窗上，像撒了把碎金。晨雾漫过篾匠工坊，昨夜未扫的竹屑堆里，一只纺织娘正振动薄翅，颤音恰似当年老赵头哼的《破篾谣》。