第一幕:晨雾笼塘
周晓宁推开裁缝铺的门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的陶瓮，惊醒了瓮底酣睡的几尾红鲤。立体菜园边的野塘浮着薄雾，沈芳蹲在塘边淘米，米糠顺着竹筛漏进水里，漾起一圈圈金黄的涟漪。陈立秋蹲在修车铺前修补破渔网，尼龙线缠在生锈的齿轮上，扯出“咯吱咯吱”的响动，惊得塘边白鹭倏地掠空而起。王奶奶挎着竹篮来捞螺蛳时，发现塘面漂着层诡异的油花。“昨儿还好好的……”老人枯指蘸了蘸水，指尖残留的滑腻感让她皱眉。周晓宁用粗布兜起一捧水，阳光透过布纹，竟折射出彩虹般的光晕——分明是有人偷倒化学药剂。
街尾新开的钓具店正促销“特效诱鱼剂”，玻璃瓶上的骷髅标志被撕去半边。陈立秋拆开鱼饵包装，腥臭味里混着刺鼻的工业香精，遇水膨胀成胶状物。深夜，夏琳举着手电蹲守，拍到钓具店伙计往塘边倾倒废水，桶身上印着“生物降解”的标签早被泥污糊住。
第二幕：草鱼腾飞
林建国翻出泛黄的《渔经》，书页间滑落片干枯的鱼腥草——合作社时期用来净化水质的土法子。周晓宁从后山采来辣蓼草，混着蓝染缸的沉淀渣撒入野塘，水面油花竟聚成团，被陈立秋用破渔网一兜捞起。
“得放批‘清道夫’！”王奶奶颤巍巍端来木盆，里头游着十几尾鲫鱼苗，“这鱼祖宗八代都吃塘泥。”九旬的李爷突然拄着拐棍出现，从怀里掏出个粗陶罐——1965年的塘泥样本里，竟藏着休眠的藻种。
第三幕：灯影蝶舞
中秋将近，老街坊们照例要扎鱼灯。西头新开的工艺品店却挂满塑料灯笼，LEd鱼眼闪着诡异的红光。周晓宁翻出师傅留下的竹篾模子，篾条上“丁亥年制”的墨迹已淡如烟痕。陈立秋用报废车灯改装灯笼架，铁丝弯成的鱼骨在暮色中泛着冷光。
冲突爆发在孩童间。当塑料鱼灯因短路冒烟，王奶奶扎的纸灯却被夜风托起，鱼尾轻摆似要游进星河。沈芳偷偷往糨糊里掺了糯米汁，灯面绵纸吸足夜露，竟透出当年合作社鱼灯游街的老照片。
第四幕：照夜之约
暴雨突袭那日，塑料灯笼在积水中漏电，老街的青石板路跳动着危险的蓝光。周晓宁将鱼灯纸浸了桐油，陈立秋把自行车辐条改成避雷针。当西式灯笼铺的霓虹招牌被雷劈碎，王奶奶的纸鱼灯却飘过塘面，烛火映出偷排管道的暗影。
九旬的李爷突然敲响铜锣，浑浊的眸子映着火光：“六五年发大水，鱼灯引着灾民找到干粮垛！”仿佛应和他的话，野塘里沉睡的藻种突然爆发，绿波吞没了化学油污。
第五幕：鱼跃归园
中秋夜，最后一只鱼灯放入野塘。陈立秋用废渔网兜住偷排管道口，沈芳将糯米糍掰碎撒进水里。当钓具店主签下“禁售化学药剂”承诺书，塘面突然跃起一尾红鲤——正是周晓宁陶瓮里养的那条，鱼尾扫过LEd残骸，溅起的水珠在月光下凝成半个世纪的悲欢。
王奶奶的竹篮沉入塘底，老螺蛳吸附着管壁啃食污渍。夏琳的镜头里，鱼灯倒影与星月交融，恍如1965年的那场灯会穿越时光重现。