2035年，滨海市第一大学的理论物理课堂上，阳光透过百叶窗，在黑板上投下细碎的光影。叶云天（45岁）站在讲台上，手里握着一支粉笔，没有像其他教授那样罗列公式，而是转身在黑板上写下了六个字：“时空的温柔与危险”。台下的学生们抬起头，好奇地看着这位总爱讲“故事”的教授——他从不讲晦涩的理论，却总能把宇宙的奥秘，揉进一个个带着温度的片段里。
“很多人问我，为什么放弃‘时空穿越’的研究。”叶云天放下粉笔，走到讲台边，目光扫过台下年轻的脸庞，“因为我见过最危险的时空——它会撕碎你爱的人，会让宇宙变成荒芜的废墟；但我也见过最温柔的时空，它藏在你妈妈煮的汤里，藏在你妹妹揪你头发的笑声里，藏在每天早上，阳光落在你课本上的样子里。”
他从口袋里掏出那枚铜罗盘，放在讲台上——太爷爷留下的锚点，当年差点启动实验的“钥匙”。此刻罗盘的指针本该稳稳指着窗外的阳光，却在无人察觉的瞬间，微微颤动了一下，针尖划过一道极细的弧线，指向了教室天花板上某个虚无的角落，随即又恢复了平静。叶云天低头摩挲着罗盘上的刻字，指尖掠过“承于始，稳于中，控于末”的纹路，心口莫名一轻，仿佛有什么被遗忘的重量，正压在记忆深处。
“这枚罗盘，不是用来打开时空之门的。”他顿了顿，把那丝异样归咎于讲台灯光的温度，“它是用来提醒我，所谓的‘始’，从来不是实验启动的瞬间，而是你选择‘守护什么’的那一刻。”
台下的学生们凑在一起小声议论，有人问：“叶老师，您真的见过平行宇宙吗？”
叶云天笑了，眼底泛起温柔的光，却在那温柔深处藏着一丝连自己都未察觉的恍惚：“我见过无数个平行宇宙，有的荒芜，有的破碎，但最珍贵的，还是我们现在待的这个——它不完美，没有穿越时空的奇迹，却有你放学回家时，妈妈留的那盏灯；有你犯错时，朋友递的那瓶水；有你老了之后，能笑着回忆的每一个平凡日子。”
下课铃响时，学生们围上来，有人递过笔记本要签名，有人追问“宇宙会不会有‘夹层’”。叶云天一一回应，最后叮嘱：“别总想着去‘别的宇宙’找答案，答案就在你现在过的日子里。”转身收拾教案时，他瞥见讲台上的罗盘指针又颤了一下，这次针尖指向了窗外——那里有个穿白色连衣裙的女生走过，手里捧着一束向日葵，阳光落在花瓣上，晃得他眼睛发酸。
走出教学楼，林月瞳（43岁）正靠在车边等他。她穿着一件米白色的风衣，手里提着一个保温桶，看到叶云天，笑着迎上来：“今天回来得早，阳光说想你了，非要让我来接你。”
“这小子，不是说今天要跟同学去图书馆吗？”叶云天接过保温桶，打开一看，里面是他爱吃的红烧肉，还有一碗温热的南瓜汤——林月瞳总记着他胃不好，每天都会算着时间准备热饭。热气氤氲中，他突然想起十年前实验室里的场景：二十个“自己”围着他，其中一个攥着半截向日葵花瓣，说“我的宇宙里，再也没人种向日葵了”，可具体是哪个“自己”，他却怎么也想不起来。
“还不是想蹭你的车去看妹妹。”林月瞳挽住他的胳膊，两人慢慢走向停车场，“晚晴今天有画展，说一定要让你去给她评评‘宇宙星空图’——你可别又说她画的星星像糖葫芦。”
叶云天笑着点头，指尖触到林月瞳的手，温暖又踏实。画展现场，叶晚晴（17岁）的画作挂在展厅中央，深蓝色的画布上，无数星星连成线，却在角落藏着三个嵌套的圆圈——像三层吹起来的泡沫，最外层的圆圈外，还沾着一点淡蓝色的颜料，像个模糊的人影。“这是什么？”叶云天指着圆圈问。叶晚晴挠挠头：“不知道，画的时候就觉得该加几笔，像……像宇宙外面还有宇宙似的。”叶云天盯着那三层圆圈，突然想起罗盘上的纹路，心口又是一阵莫名的发紧。
时间倒回2018年，滨海市医院的产房外。叶云天（28岁）焦急地在走廊里踱步，手里攥着一块湿透的纸巾，耳朵贴在产房门上，生怕错过里面的任何一点声音。林月瞳怀的是双胞胎，预产期提前了一周，他从昨天晚上就守在医院，连实验楼的门都没踏进去——自从2025年拔掉实验电源那天起，他就把所有的时间，都用来陪伴家人。
那天拔掉电源时，实验台角落一枚不起眼的金属碎片突然闪烁微光，像被什么力量牵引着，坠入了地板缝隙。叶云天当时只想着“终于结束了”，没心思深究，可后来无数个深夜，他都会梦见那枚碎片：碎片上刻着奇怪的纹路，像向日葵的花盘，又像罗盘的指针。
“哇——”
一声清脆的婴儿啼哭传来，紧接着又是一声。叶云天猛地停下脚步，眼眶瞬间红了。护士推开门，笑着对他说：“叶先生，恭喜！龙凤胎，女儿五斤六两，儿子五斤八两，母女平安！”
他跟着护士走进产房，看到林月瞳躺在床上，脸色有些苍白，却笑着朝他伸出手。两个小小的婴儿被裹在粉色的襁褓里，闭着眼睛，小拳头紧紧攥着，像两颗小小的星星。叶云天小心翼翼地抱起儿子，指尖刚触到襁褓，就感觉到一丝微弱的、冰凉的能量——不是婴儿的体温，更像某种来自时空深处的震颤，转瞬即逝。他愣了一下，低头看儿子的脸，那双紧闭的眼睛，竟和梦里某个模糊的婴儿影像重叠了。
“给女儿起个名字吧。”林月瞳虚弱地说。
叶云天晃过神，看着女儿紧闭的眼睛，想起自己曾想探索的星空：“叫晚晴吧，叶晚晴——像傍晚的晴天，温柔又明亮。”他又低头看儿子，指尖轻轻碰了碰他的小拳头，“儿子叫阳光，叶阳光——像早上的太阳，能给人温暖。”
林月瞳笑着点头，伸手摸了摸两个孩子的小脸：“好，就叫晚晴和阳光。以后啊，我们家有太阳，有晴天，再也不会有阴雨天了。”
叶云天抱着儿子，看着妻子的笑脸，把那丝异样压进了心底。他不知道，那丝冰凉的震颤，是来自另一个维度的“回声”——是某个被虫洞卷走的母亲，正隔着时空，触碰她从未谋面的孩子。
岁月像一条温柔的河，慢慢流淌到2042年。24岁的叶阳光穿着浅灰色西装，站在民政局门口，手里捧着一束向日葵。阳光落在花瓣上，他却突然愣了神——为什么会选向日葵？他明明记得自己更喜欢玫瑰，可昨天去花店时，手指却不由自主地指向了向日葵，仿佛有人在耳边说“这是最温暖的花”。
“发什么呆呢？”一个清脆的声音传来。林可儿（22岁）穿着白色的连衣裙，笑着走到他身边，伸手帮他整理了一下领带。她的手指划过叶阳光的领口，叶阳光突然觉得这触感很熟悉，像在某个被遗忘的梦里，有人也这样帮他整理过衣领。
“没什么，有点紧张。”叶阳光回过神，把向日葵递过去，“给你的。”
林可儿接过花，眼睛弯成了月牙：“谢谢，我堂姐林明明也喜欢向日葵呢——可惜她2030年生了场重病，走得早，不然肯定会来参加我们的婚礼。”
“林明明？”叶阳光心里猛地一痛，像被什么东西扎了一下，可他搜遍记忆，都想不起这个名字是谁。他只知道林可儿是何里达新能源团队的助理，他们是在去年的新能源推广会上认识的——当时他讲“锚点不是工具，是家”，林可儿在台下听得热泪盈眶，活动结束后递给他一杯热可可，说“我也觉得，科学该让人想家，不是让人无家可归”。
可刚才听到“林明明”三个字时，他脑海里突然闪过一个画面：一个穿白色连衣裙的女人，站在科普活动的台下，手里捧着热可可，眼睛里闪着光。那画面太模糊，像被水汽笼罩的玻璃，他想伸手擦干净，画面却消失了。
“怎么了？”林可儿察觉到他的异样，伸手碰了碰他的额头，“不舒服吗？”
“没事。”叶阳光摇摇头，把那丝恍惚压下去，“可能是太开心了。”
领证的手续很简单，红色的结婚证递到手里时，叶阳光看着林可儿的笑脸，又想起了那个模糊的女人。他甚至觉得，林可儿的侧脸轮廓，和那个女人有几分相似——尤其是笑起来时嘴角的梨涡，像同一个模子刻出来的。
婚礼在2042年底举行。林可儿穿着婚纱，脖子上戴着一枚银色吊坠，吊坠的纹路很特别，像螺旋状的星云。“这是堂姐的遗物。”她摸着吊坠，轻声说，“我爸妈说，这是她生前最宝贝的东西，让我戴着，就当她陪我出嫁了。”
叶云天站在台下，看着那枚吊坠，突然瞳孔一缩——吊坠的纹路，和2025年实验台消失的那枚金属碎片，一模一样。他想上前问清楚，却被林月瞳拉住了：“别愣着了，该我们上台了。”叶云天点点头，目光却离不开那枚吊坠，心里的疑惑像潮水般涌上来：林明明是谁？这吊坠到底是什么？
2046年春天，叶阳光和林可儿的儿子出生了。护士把婴儿抱到叶阳光怀里时，小家伙突然哭了起来，那哭声响亮又尖锐，叶云天凑过去看，刚触到襁褓，就像2018年抱叶阳光时一样，感觉到了一丝冰凉的震颤。更让他心惊的是，这哭声里，竟夹杂着一丝极细的、不属于这个婴儿的“回声”——像另一个婴儿在遥远的地方，和他一起哭。
“叫什么名字好呢？”林可儿靠在病床上，看着婴儿的小脸。
叶阳光想了想，笑着说：“叫叶可阳吧，‘可’是你的可，‘阳’是阳光的阳。”
叶云天站在旁边，看着孙子的小脸，又想起了罗盘指针颤动的方向。他突然意识到，2025年的实验，或许没有真正“结束”——那些被强行收束的时空能量，那些被遗忘的碎片，正以某种方式，在这个看似完美的宇宙里，悄悄滋长。
同年秋天，叶晚晴（28岁）的婚礼如期举行。她嫁给了向强——何里达的学生，现在是一名新能源工程师，正在推广何里达研发的清洁电池。婚礼上，叶晚晴穿着婚纱，手里拿着一幅画，画的是“海龙镇海天街10号”的咖啡馆，那是她和向强第一次约会的地方。画的角落，依然画着那三个嵌套的圆圈，这次圆圈外的淡蓝色人影，比之前清晰了一些。
“这画真好看。”向强握着她的手，笑着说，“以后我们就把家安在这附近，每天都来喝咖啡。”
叶晚晴点点头，目光扫过台下的叶阳光和林可儿——哥哥正抱着叶可阳，逗得小家伙咯咯笑，林可儿靠在他身边，手里攥着那枚银色吊坠。她突然觉得，哥哥的笑容里，藏着一丝不易察觉的空洞，像丢了什么重要的东西。
婚礼结束后，叶晚晴把画送给了叶云天。“爸，这画给您，您不是喜欢看咖啡馆的街景吗？”叶云天接过画，盯着角落里的三层圆圈，突然问：“晚晴，你画这三个圈的时候，有没有觉得……有人在看着你？”
叶晚晴愣了一下，摇摇头：“没有啊，就是觉得该画。怎么了，爸？”
“没什么。”叶云天笑了笑，把画卷起来，“挺好的，挂在书房里。”
他没告诉叶晚晴，刚才盯着圆圈时，他仿佛看到那淡蓝色的人影动了一下——像在挥手，又像在求救。
2051年，周末的午后。“海龙镇海天街10号”咖啡馆里，飘着浓郁的咖啡香和蛋糕的甜味。叶云天（61岁）坐在靠窗的位置，看着窗外的街道——刘师傅的拖拉机早就换成了电动的，车身上除了贴着“叶小子的零件真好用”，还多了一个小小的向日葵贴纸；何里达的新能源电池已经普及到了家家户户，路边的充电桩上，画着孩子们涂鸦的向日葵；王老师的学生，有的成了科普作家，有的成了小学老师，把“宇宙的温柔”传给了更多人。
“爷爷！爷爷！你看我画的星星！”
一个扎着羊角辫的小男孩跑过来，手里拿着一张画纸。他是叶阳光和林可儿的儿子叶可阳，今年五岁，喜欢揪着爷爷的头发，喜欢把花瓣撒在爷爷的笔记本上。叶云天接过画纸，笑着把他抱在腿上——纸上除了五颜六色的星星和一个小小的铜罗盘，还画着三个嵌套的圆圈，最外层的圆圈外，是一个清晰的女人身影，女人怀里抱着一个婴儿，正隔着圆圈，望向里面的星星。
“可阳画的是谁呀？”叶云天指着女人的身影问。
叶可阳奶声奶气地说：“不知道，就是觉得有个阿姨在外面看我们，她怀里还抱着小弟弟呢。”
叶云天的心猛地一沉，指尖划过画纸上的女人身影，突然想起2035年课堂上那个穿白色连衣裙的女生，想起林可儿脖子上的吊坠，想起实验台消失的金属碎片。他抬头看向窗外，阳光里有一道极细的蓝色光丝一闪而过，像有人在试探着触碰这个世界。
“爷爷，你怎么了？”叶可阳拉了拉他的袖子。
“没什么。”叶云天笑了笑，把画纸叠好，放进了口袋，“可阳画得真好，爷爷要好好收着。”
这时，林可儿端着一块草莓蛋糕走过来，放在叶云天面前：“爸，这是您爱吃的草莓蛋糕，上面有向日葵图案呢。”蛋糕上的奶油向日葵，和叶阳光当年送她的那束，一模一样。叶阳光抱着一个布偶跟在后面，笑着说：“爸，可阳刚才还在喊‘爷爷’呢，你看他画的星星，比晚晴小时候画得还像模像样。”
叶可阳被抱到叶云天怀里，小家伙伸出小手，抓住了叶云天口袋里的铜罗盘。就在他的小手碰到罗盘的瞬间，罗盘的指针突然剧烈地颤动起来，针尖死死地指向了天空，仿佛在对抗某种无形的力量。叶云天赶紧把罗盘拿出来，指针还在转，转得越来越快，最后停在了一个方向——正是画纸上那个女人身影的方向。
“这罗盘怎么了？”叶阳光凑过来看，“是不是坏了？”
“可能是受磁场影响吧。”叶云天把罗盘塞回口袋，压下心里的惊涛骇浪。他知道，这不是磁场的问题——是某个被遗忘在五维空间的人，正用她最后的力量，试图唤醒这个宇宙的记忆。
林可儿摸着脖子上的吊坠，突然说：“刚才我好像听到有人在喊我的名字，又好像不是喊我……是喊‘明明’。”
叶阳光的身体僵了一下，脑海里再次闪过那个穿白色连衣裙的女人。这次，他看清了女人的脸——和林可儿一模一样，却又不一样，那双眼睛里，藏着他从未见过的悲伤和执着。
“可能是听错了吧。”他摇摇头，把那丝画面压下去，“这里人多，太吵了。”
与此同时，在人类无法感知的五维空间里，三层“宇宙泡沫”正静静悬浮。
第一层泡沫，是叶云天他们所在的主宇宙，温暖明亮，充满了咖啡香和孩子的笑声；第二层泡沫，是残留的平行宇宙碎片，像破碎的镜子，映着无数个“叶云天”的残影；第三层泡沫外，是一片灰蒙蒙的“间隙地带”——没有时间，没有空间，只有无尽的尘埃和冰冷的能量。
林明明抱着一个一岁左右的婴儿，坐在一块巨大的陨石上。她的衣服早已被五维尘埃染成了灰白色，头发凌乱地贴在脸上，只有那双眼睛，还亮得惊人。怀里的婴儿闭着眼睛，呼吸微弱却稳定，身上盖着一条用五维尘埃编织的“毯子”——那是林明明用自己的生命能量织的，用来保护孩子不被间隙地带的冰冷吞噬。这孩子，是她和原时间线叶阳光的儿子，她给他取名叶宁宁。
2044年那个下午，原时间线的穿越实验爆炸前，虫洞突然在实验室上空张开，巨大的吸力把她和怀里的叶宁宁卷了进去。她以为自己会死，却没想到被卷入了五维间隙。在这里，她看到了无数个宇宙的碎片，最后找到了这三层泡沫——她知道，最里面的那个，是被改写命运后的叶阳光所在的世界。
她抱着叶宁宁，靠着怀里那枚从实验室带出来的金属碎片（就是2025年消失的那枚），在间隙地带活了下来。碎片能吸收五维能量，让她看到主宇宙的画面：看到叶阳光放弃了科普作家的梦想，成了新能源推广员；看到他娶了自己的堂妹林可儿；看到他们的儿子叶可阳出生，听到那声和叶宁宁如出一辙的啼哭；看到叶云天手里的罗盘，指针一次次指向她的方向。
刚才叶可阳碰到罗盘时，碎片突然剧烈地发光，林明明甚至能感觉到叶可阳的小手，正隔着三层泡沫，触碰她的手指。她低头看着怀里的叶宁宁，轻声说：“宁宁，你爸爸的孩子感觉到我们了，你爸爸……很快就会想起我们的。”
叶宁宁似乎听懂了，小手动了动，抓住了她的手指。林明明抬起头，看向主宇宙的方向，指尖触碰面前的“泡沫壁”——壁上泛起蓝色的光纹，那是她用碎片能量画出的“唤醒符”。叶可阳画里的三层圆圈、叶阳光的恍惚、叶云天罗盘的颤动、林可儿听到的“明明”呼唤，都是她发出的“信号”。
她知道，要打破这三层泡沫很难，要唤醒被时间强行改写的记忆更难。但她不会放弃——她怀里抱着的，是她和叶阳光的血脉；她手里握着的，是穿越时空的关键碎片；她心里藏着的，是那个在科普活动上，听叶阳光讲“锚点是家”时，眼里闪着光的自己。
“阳光，我在等你。”林明明轻声说，指尖的光纹越来越亮，“等你想起我，等你带我们回家。”
咖啡馆里，叶云天看着眼前的一切——叶阳光正在帮林可儿擦嘴角的蛋糕屑，叶晚晴和向强在讨论下周带孩子们去科技馆，叶可阳正趴在地上，用积木搭“宇宙飞船”，嘴里喊着“我们要去看外面的星星”。
他从口袋里掏出铜罗盘，放在桌上。这次，指针没有颤动，而是稳稳地指向了窗外的阳光，指向了身边的家人，指向了咖啡馆里的每一份笑容。可叶云天知道，这平静只是表象——五维空间里那道执着的目光，那枚不断发光的碎片，还有叶可阳画里的三层圆圈，都在提醒他：时空的故事，从来没有真正的“终章”。
叶可阳突然凑到他耳边，小声说：“爷爷，刚才我好像听到外面有阿姨在哭，是不是她找不到家了？”
叶云天摸了摸他的头，看向窗外的阳光。阳光里，那道蓝色的光丝又闪了一下，像一滴眼泪，落在了咖啡馆的窗玻璃上。他轻声说：“是啊，她找不到家了。但没关系，总会有人想起她，带她回家的。”
咖啡馆里的笑声轻轻飘出窗外，落在街道上，落在阳光里，落在每一个平凡的日子里。而在五维空间的间隙地带，林明明抱着叶宁宁，看着主宇宙的方向，指尖的光纹，亮得像一颗永不熄灭的星星。
这不是终章，只是另一个开始——关于记忆，关于存在，关于跨越维度的重逢。下一部的故事，正藏在那三层泡沫的缝隙里，等着被唤醒。