反物质能量环的蓝光在视野里渐次褪去时，叶云舟没有感受到前两次的眩晕或发麻——双脚落地的瞬间，鞋底触到的是冰凉且带着划痕的合金实验台边缘，耳边传来的不是时空扭曲的嗡鸣，而是金属零件碰撞的清脆声响，还有一声极轻的、带着疲惫的叹息。
他睁开眼，首先映入眼帘的是“云天0号”——不，准确来说，是2025年的“云天0号”原型机。它比2082年的最终版本小了一圈，银灰色的合金外壳上布满了深浅不一的划痕，核心的反物质能量环黯淡无光，像是耗尽了所有力气，只有几根外露的线路还在微微闪烁着红色的故障灯。机器旁边的实验台上，散落着螺丝刀、扳手和几张揉皱的实验报告，最上面那张的标题用红笔写着：“第271次实验记录：接收盒参数匹配度79%，未达稳定阈值，实验失败。”
空气里没有2020年的草木香，也没有2022年的栀子甜香，只有试剂的刺鼻味和一丝若有若无的灰尘味。实验室的灯开着一半，另一半灯管大概是坏了，昏沉的光线落在一个熟悉的身影上，把他的影子拉得很长，贴在布满公式的白墙上。
30岁的叶云天。
他正背对着门口，弯腰收拾实验箱。身上的白大褂沾了几点褐色的试剂痕迹，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着一块老旧的机械表——那是奶奶林月瞳当年送他的生日礼物，爷爷后来一直戴到2082年，表壳上的划痕都和记忆里一模一样。他的动作很慢，像是每捡一个零件都要耗尽力气，拿起一个银色的接收盒时，手指顿了顿，又轻轻叹了口气，把它放进箱子最底层，像是在埋葬什么珍贵的东西。
叶云舟的心脏轻轻抽了一下。他在爷爷的日志里读过这段日子：2025年6月11日，“云天0号”第271次实验失败，接收盒始终无法稳定捕捉分子信号；6月15日，学校正式停掉研发经费，理由是“项目过于超前，无实际应用价值”；6月18日，也就是今天，爷爷决定收拾器材，把实验数据封存，暂时放弃“实体传送”研究——日志里那一页的字迹很重，墨水晕开了一小块，像是写的时候手在抖。
“剩余停留时间：47小时52分。”手腕上的终端发出微弱的提示音，叶云舟下意识地放轻了脚步。
就在这时，收拾器材的年轻叶云天突然停下了动作。他没有回头，只是声音低沉地开口，带着一丝不易察觉的警惕：“谁在那里？”
叶云舟顿了顿，知道躲不过去——这是他第一次和年轻爷爷正式面对面，也是整个拯救计划最关键的一步。他深吸一口气，从实验台的阴影里走出来，站到了光线里：“叶云天先生，我是……”
“你是谁？”年轻叶云天猛地转过身，手里还攥着一把扳手，眼神瞬间变得锐利。当他看清叶云舟的脸时，瞳孔骤然收缩，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，发出刺耳的响声。
两张几乎一模一样的脸，在昏沉的实验室里对峙。
一样的眉骨高度，一样的鼻梁弧度，甚至连嘴角那颗淡褐色的痣都长在同一个位置。唯一的区别是，叶云舟穿着蓝色工装服，而年轻叶云天穿着白大褂；叶云舟的眼神里带着历经沉淀的坚定，而年轻叶云天的眼里，此刻只剩下震惊和难以置信。
“你……你怎么会……”年轻叶云天后退一步，撞到了身后的实验台，散落的零件滚了一地，“这不可能……你是谁？恶作剧？还是……”他猛地想起2020年的人影、2022年的草图碎片，心脏突然狂跳起来，“你是……从未来来的？”
叶云舟没有立刻回答，而是从背包里拿出了第一件东西——一个巴掌大的平板电脑，屏幕亮起时，首先跳出的是2082年沪市的天空。
灰黄色的云层压得很低，摩天楼的玻璃幕墙蒙着厚厚的尘埃，地面上看不到一点绿色，只有几个穿着防护服的人戴着面罩匆匆走过，背景里隐约能听到空气净化器的嗡鸣。接下来是亚逊雨林的照片：曾经的“地球之肺”变成了一片龟裂的荒漠，干枯的树干像白骨一样指向天空，远处的化工厂还在冒着黑烟；最后是一张特写——实验室里那几株苟延残喘的薄荷草，叶子上布满了褐色的斑点，旁边的检测仪显示着“氧气浓度19%”的红色数字。
“这是2082年的地球。”叶云舟把平板递过去，声音平稳却带着重量，“植被覆盖率只剩10%，亚逊在2070年彻底变成荒漠，家里的薄荷草——就是你现在培养箱里那几株的后代，最后一株在2078年枯死了。氧气浓度降到19%，每一口呼吸都带着颗粒感，爷爷，这就是你放弃后，未来会变成的样子。”
年轻叶云天的手指颤抖着接过平板，眼睛死死盯着屏幕上的照片。他认得沪市的摩天楼，认得亚逊的轮廓，甚至认得那几株薄荷草——那是他2022年从老家带来的种子，一直小心养在培养箱里，怎么会……他猛地抬头，看向培养箱的方向，玻璃罩里的薄荷草还带着新鲜的绿色，可屏幕上的枯萎模样，像一把刀扎进了他的心里。
“你说……爷爷？”他抓住了这个称呼，声音发紧，“你到底是谁？”
叶云舟拿出第二件东西——一本深蓝色封面的日志，封面上用烫金字体印着“叶云天实验记录”，边角已经磨损，正是老年叶云天一直带在身边的那本。他翻开日志，翻到2025年6月18日这一页，指着上面一行用红笔标注的小字：“数据卡x2，藏于207实验室储物柜夹层，左数第三格，需拆面板。”
“这是你未来的日志。”叶云舟把日志递过去，“你现在是不是在找两张缺失的数据卡？第271次实验失败，不是因为你的理论错了，是因为你没找到这两张卡——里面记录着接收盒的最优参数，还有能量缓冲装置的改造方案。经费停了，你以为是自己走了弯路，其实只是差了这一步。”
年轻叶云天的目光落在日志的字迹上——那是他自己的笔迹，只是比现在更苍老、更有力，连标注重点时习惯画的小圆圈都一模一样。他颤抖着伸出手，摸了摸日志封面的烫金字，指尖能感受到磨损的痕迹，那是几十年时光留下的温度。
“还不够。”他深吸一口气，努力让自己冷静下来——作为科学家，他需要更直接的证据，“就算日志是真的，照片是真的，你怎么证明……你和我有关系？”
叶云舟从钱包里拿出一张身份证，递了过去。身份证的正面是他的照片，反面的“家庭成员”一栏里，父亲的名字写着“叶承宇”，祖父的名字写着“叶云天”。最关键的是，身份证的右下角，刻着一个极小的家族印记——那是叶家代代相传的“云纹”图案，只有米粒大小，刻在金属边缘上，年轻叶云天自己的身份证上，也有一模一样的印记。
“我叫叶云舟，是你的孙子。”叶云舟看着他的眼睛，一字一句地说，“2057年出生，2082年爷爷你去世后，我继承了‘云舟0号’，优化了时间校准模块和能量环，就是为了回到今天，找到你，阻止未来的悲剧。”
年轻叶云天拿着身份证，手指反复摩挲着那个云纹印记。他想起自己的儿子叶承宇，现在才五岁，还在幼儿园里学画画，怎么会想到，几十年后，他会有一个来自未来的孙子，站在自己面前，拿着未来的证据，告诉他“你没有错”？
实验室里陷入了短暂的沉默，只有接收盒的故障灯还在有节奏地闪烁着。年轻叶云天的呼吸渐渐变得急促，他突然转身，快步走到实验室角落的储物柜前——那是一个老旧的铁皮柜，左数第三格，他平时用来放实验报告和工具。
他蹲下身，手指抠住储物柜的面板边缘——面板是用螺丝固定的，他之前从来没注意过这里有夹层。他找了把螺丝刀，飞快地拧下螺丝，轻轻一掰，面板果然被拆了下来。里面没有别的东西，只有两个用防水袋包裹着的黑色数据卡，静静地躺在夹层里。
“找到了……真的找到了……”年轻叶云天拿起数据卡，手指因为激动而微微发抖。他快步走到实验台前，把数据卡插进检测仪的卡槽里——屏幕瞬间亮起，上面跳出一行行数据：“接收盒最优参数：频率2.4Ghz，缓冲系数0.8，分子捕捉阈值92%”“能量缓冲装置改造方案：增加钛合金滤网，降低能量损耗率至5%以下”……
这些数据，正好能解决第271次实验失败的所有问题！
他猛地转过身，看向叶云舟，眼眶有些发红。之前的绝望、怀疑、自我否定，在看到数据的那一刻，全都烟消云散了。他终于明白，2020年的人影不是幻觉，2022年的草图不是巧合，他这十五年的坚持，从来都不是“走弯路”。
“所以……未来的我，真的成功了？”他声音有些沙哑，却带着压抑不住的激动。
“是。”叶云舟点头，“你在2065年完成了‘云舟0号’的最终版本，第一次实现了实体物品的跨时空传送；2070年，你开始研究载人穿越，直到2082年去世前，还在校准2025年的时空坐标——他知道，只有回到今天，找到年轻的自己，才能补上这关键的一环。”
年轻叶云天走到“云天0号”原型机前，伸手抚摸着黯淡的能量环。之前他觉得这台机器是“失败的证明”，现在却觉得，它只是在等待一个“被拯救”的机会。他想起停掉的经费，想起同事的质疑，想起自己收拾器材时的绝望，突然笑了——那是一种卸下重担后的释然，也是重新燃起希望的坚定。
“经费停了没关系，”他转过身，眼神里重新有了当年的热烈，“我可以去找老陈——就是华光仪器厂的那个工程师，他之前说过愿意帮我；数据卡找到了，接收盒的问题能解决，能量缓冲装置改造也不难……云舟，你说的‘月瞳素’缺陷，具体是怎么回事？”
叶云舟刚要开口，年轻叶云天像是突然想起什么，又补充了一句，语气里多了点细碎的顾虑：“对了，月瞳现在对外还在用‘林月瞳’这个名字，但前阵子跟我聊起时提过，她在准备‘月瞳素’的专利申请，想改名叫‘林晓瞳’——说是怕后续实验要是再出岔子，负面消息牵连到家里人，毕竟现在盯着她团队的媒体和企业太多了。”
叶云舟愣了一下，随即心口涌上一阵熟悉的暖意——奶奶晚年确实一直用“林晓瞳”这个名字，他小时候还问过为什么，奶奶只笑着说“是后来改的，图个安稳”，原来早在2025年，她就为家人做了这样的打算。他顺着这话往下说，把藏在心里的另一段往事也轻轻托了出来：“我知道，未来家里的相册里，奶奶的名字一直是‘林晓瞳’。还有她的双胞胎妹妹，您说的林月彤，后来也改了名字，叫林晓彤——她嫁给了李海明叔叔，就是后来在农业局做技术顾问的那位，因为林月彤姑姑的身份一直有点特殊，结婚后就跟着母姓林了，没随丈夫姓李。”
“身份特殊？”年轻叶云天皱起眉，他和林月瞳熟，对林月彤却只算点头之交，只知道姐妹俩感情极好，林月彤总是安安静静跟在姐姐身后做检测，从没听说过“特殊”的说法，“她怎么特殊了？”
叶云舟的脚步顿了顿，目光飘向实验室窗外那片翠绿的樟树叶，像是在透过2025年的阳光，看向未来实验室里那几份泛黄的研究报告：“是未来才查清的事。爷爷，您还记得20年前，城郊那家‘生命再生研究院’的实验事故吗？当时说是废弃胚胎样本泄露，其实是研究院在秘密做‘细胞永生’实验，林月彤姑姑……就是那次实验的意外产物。”
年轻叶云天的眼睛瞬间睁大了：“你是说……月彤她？”
“嗯。”叶云舟点头，声音放得更轻，“她的细胞里，有一段被意外激活的‘死而复生’基因——未来奶奶跟我讲过，月彤姑姑曾经摔下二楼，医生都说没救了，可她第二天就醒了，身上的伤也愈合得特别快。后来她的儿子，也就是林晓表哥，也继承了一点这种基因，高中时出车祸，肋骨断了三根，却比普通病人恢复快一倍。只是这基因太特殊，姑姑一直瞒着，连结婚时都没跟李叔叔说透，只说自己‘体质好’，改名字、随母姓，也是想把这份特殊藏起来，不被人当成‘实验品’研究。”
这番话让实验室里的空气又静了几秒，年轻叶云天站在原地，看着窗外的阳光，眼神里满是震惊——他从来没想过，那个总是安安静静调质谱仪的林月彤，背后藏着这样的秘密。他突然想起之前林月瞳偶尔会说“月彤身子弱，得多照顾”，现在才明白，那不是“弱”，是怕这份特殊被人发现的小心翼翼。
“原来……还有这么一段事。”年轻叶云天轻轻叹了口气，语气里多了点心疼，“那我们去找她时，可得注意，别提这些让她为难。”
“您放心，我知道分寸。”叶云舟从背包里拿出另一份文件，上面不仅有“月瞳素”的分子结构和毒素数据，还夹着一张小小的合影——是2070年，奶奶林晓瞳、林晓彤姑姑和李海明叔叔站在改良后的麦田里，三人手里都捧着金黄的麦穗，笑容特别亮，“我带了这个，或许能让她们更相信我。”
年轻叶云天接过照片，指尖拂过上面的麦穗，突然觉得心里的底气更足了——不管是“云舟0号”的修复，还是“月瞳素”的修正，甚至是林月彤那份藏了多年的秘密，他们都在一点点把未来的“遗憾”，变成当下的“希望”。
“那我们现在就走。”他把照片还给叶云舟，又把数据卡小心翼翼地放进贴身口袋，像是揣着一份沉甸甸的未来，“老陈那边我路上联系，先去敏青大学，跟月瞳、月彤说清楚‘月瞳素’的问题——不管她们过去藏着多少顾虑，现在我们有机会改，就不能让未来的悲剧发生。”
叶云舟点头，跟着年轻叶云天走向门口。手腕上的终端轻轻闪烁，剩余停留时间还有47小时，足够他们走完这段“修正之路”的第一步。
实验室的门被推开，午后的阳光涌进来，落在两人并肩的身影上。2025年的风带着樟树的清香，吹得衣角轻轻飘动，远处的天空是透亮的蓝，没有2082年的灰黄，也没有未来的阴霾。叶云舟看着身边年轻爷爷的侧脸，突然明白，所谓的“时空闭环”，从来不是“命运的束缚”，而是“希望的传递”——爷爷当年的坚持，自己此刻的穿越，还有林月瞳姐妹未来的改变，都是这场“拯救计划”里，缺一不可的环节。
两人快步走向敏青大学的方向，脚下的路很稳，前方的光很亮，而他们要去见的人，正等着和他们一起，用双手把“枯萎的未来”，重新种出一片绿色。