2022年10月10日，03:07，星环实验室地下五层
量子计算机的冷光在叶云天脸上投下青灰阴影，他第7次输入祖父日记中的十瓣花密码，屏幕终于弹出一行流光溢彩的提示：“欢迎来到宇宙平衡管理系统——第三宇宙档案库”。身后的立式风扇突然加速转动，十片扇叶在黑暗中划出幽蓝光圈，宛如通往另一个维度的瞳孔。
“准备好了吗？”当当递来神经连接头盔，设备表面蚀刻着与叮叮发绳相同的十瓣花图案，“接入残影数据库会触发记忆同步，可能看到不想面对的画面。”
叶云天戴上头盔的瞬间，实验室消失了。他置身于由光链编织的隧道中，每条光链都缠绕着无数金色档案盒，盒盖上印着不同年份的“10·10”戳记。最近的档案盒自动打开，浮现出1999年10月10日的全息影像——
宇宙2·图书馆火灾事件
画面中，年轻的叶父抱着一摞《天体物理学导论》走向借阅台，叶母则在检索机前输入“时间晶体”关键词。两人的指尖即将触碰检索屏时，天花板突然坠落火星，浓烟中传来黑客的冷笑：“抱歉，你们的相遇不合乎完美法则。”
叶云天认出那是李道明的声音。监控画面显示，图书馆的消防系统被人为篡改，洒水装置喷出的竟是助燃剂。叶父叶母被火墙隔开，叶母手中的检索条飘落在地，上面的“10·10”时间戳被火焰灼成焦黑。
“这不是意外。”叮叮的声音从光链中传来，她的影像出现在叶云天身旁，马尾辫变成了数据流状，“李道明用暗物质病毒入侵图书馆系统，制造了这场‘偶然’火灾。”
宇宙1·机场时空陷阱
下一个档案盒自动开启，2000年10月10日的机场大厅扑面而来。林父穿着笔挺的航空制服，正与同事讨论“10:10航班的气流异常”；林母拖着行李箱走向值机台，颈间的十瓣花项链晃出细碎的光。
突然，值机屏幕集体蓝屏，机械女声变成了李道明的语调：“今日所有‘10’字头航班取消，请明日再来。”林父接到临时调度通知，匆匆走向维修区；林母望着停运的航班信息，无奈转身离开。画面右上角闪过一串代码——“十诫第一条：禁止双生灵魂在十时相遇”。
叶云天注意到，林母遗落的登机牌飘进了垃圾桶，牌面上的“10·10”字样被某种能量扭曲成“0·0”。当当的影像出现在另一侧，他的手臂穿过林母的虚影，指向远处的监控死角：“看那里，李道明用天气控制器制造了雷暴，为篡改航班争取时间。”
十诫日志的真相
光链突然剧烈震颤，所有档案盒同时打开，千万个“10·10”影像如暴雨般倾泻。叶云天被卷入记忆漩涡，看见李道明在不同时空的操作：在商周祭台破坏占卜龟甲上的“十”字纹路，在唐宋望月楼剪断月老祠的红绳，在明清十字街头撞翻载着婚书的马车……
最终，所有画面汇聚成中央的巨型全息日志，李道明的字迹在光雾中燃烧：
“完美的爱不应依赖天道施舍，而应是理性选择的结果。十诫计划将剔除所有‘偶然相遇’的杂质，创造出仅凭意志就能存续的永恒之爱。”
日志附录里，是他女儿的病历照片——2000年10月10日，那个与林母同一天抵达机场的小女孩，因航班延误滞留而死于突发心脏病。
“他认为是‘双生宇宙’的共振害死了女儿。”叮叮的数据影像出现裂痕，“所以要让每个宇宙只剩‘单一灵魂’，这样就不会有‘10·10’的能量波动干扰现实。”
跨宇宙繁殖的阴影
叶云天感到头痛欲裂，头盔的神经反馈系统传来灼烧感。当当突然拽住他的手腕，指向日志最深处的加密文件：“看这个，他在尝试用暗物质改写基因链，制造不需要‘相遇’就能诞生的‘完美个体’。”
加密文件里，是无数培养舱的照片，舱内悬浮着拥有云纹与月痕胎记的胚胎。李道明的实验笔记写着：“第十号样本已具备跨宇宙感知能力，或许该叫它‘阴阳鱼宝宝’？”
实验室的警报声突然响起，叶云天猛地摘下头盔，发现自己正趴在键盘上，鼻血滴在“十诫”代码页面上，血珠竟凝结成十瓣花形状。立式风扇的十片扇叶上，分别显现出不同宇宙的“禁止符号”，像是某种远古的警告。
“他已经走火入魔了。”当当关掉警报，露出手臂上正在愈合的数据流灼伤，“那些胚胎……可能和你在2019年遇到的‘透明虚影’有关。”
叶云天想起那个在图书馆帮助过自己的透明虚影，虚影眼中的悲伤突然有了答案——那是被剥夺诞生权利的灵魂残影。他摸向口袋里的齿轮核心，核心表面的“10-1=0”公式正在渗出蓝光，与日志里的培养舱编号形成共振。