2021年10月10日，14:23，星环实验室地下三层
叶云天将祖父的十瓣花日记本锁进保险柜，金属门闭合的声响在空旷的实验室里激起回音。泛黄的纸页上，“太极通道”“阴阳鱼核”等字样仍在视网膜上跳动，最后一页的钢笔字尤其刺眼——“当十瓣花盛开时，时间将不再是线性的河。”
“叶博士，该进行穿越机校准了。”
助理叮叮的声音从背后传来，这个总爱嚼泡泡糖的女孩今天格外严肃，马尾辫上的十瓣花发绳随动作轻晃，映得实验室的冷光都多了几分柔和。她身后的当当正擦拭着立式风扇，这个沉默寡言的男孩突然开口，声音像老式胶片放映机：“这次的校准，需要我们的参与。”
十刻钟的秘密
叮叮掀开左手袖口，露出内侧的黑色纹身——那是个倒计时沙漏，沙漏上方刻着“10:10”，下方是梵文般的能量公式。当当同时卷起右袖，相同的纹身正在发光，沙漏里的金色细沙正以肉眼可见的速度流动：“这是‘时空锚点’的印记，我们每次穿越只能在单宇宙停留10小时10分钟。”
叶云天皱眉凑近，发现纹身边缘有纳米级的电路纹路，细沙流动时竟与他昨夜在日记本里看到的星图轨迹完全一致：“你们是……”
“未来的时间守护者。”当当按下风扇开关，十片扇叶开始以特定频率振动，空气中浮现出十个半透明的星系投影，每个星系中心都有阴阳鱼核的雏形，“盘古双眼分化出十重宇宙，我们的职责是确保每个宇宙的‘叶云天’与‘林月瞳’在‘10·10’完成能量共振。”
心形光斑的隐喻
风扇转动声突然变得空灵，像是千万个光年外的恒星在齐鸣。叮叮抬手在投影上划过，十个星系开始围绕中心旋转，最终拼成完整的阴阳鱼图案，而双鱼交汇的瞳孔位置，赫然形成一个“心”形光斑：“看这里，每个宇宙的爱之能量都会汇聚到心核，成为穿越机的燃料。”
叶云天想起婚礼上消失的婚纱版林月瞳，胸口一阵发紧。当当似乎看穿他的心思，从口袋里掏出半片蓝玫瑰花瓣——正是2020年战斗版林月瞳留下的那片：“她还活着，在宇宙1的暗物质层。我们检测到，她的瞳孔频率正在与这台风扇同步。”
时间褶皱的警告
风扇突然发出刺耳的警报，心形光斑中闪过战斗版林月瞳的影像——她被囚禁在某个暗物质牢笼里，眼神中带着紧迫的警告。叮叮手腕的沙漏突然加速，细沙颜色从金转红：“李道明在2021年设置了时间褶皱，他想把‘10·10’的能量场据为己有！”
“怎么做？”叶云天按住跳动的婚戒，戒指内侧的“10”字正在与风扇共振。
“启动‘十芒星校准’。”当当将花瓣嵌入风扇中心，十片扇叶瞬间被蓝光包裹，“我们需要你进入穿越机残影，找到2019年那个给你怀表的‘自己’，他知道打破齿轮诅咒的关键。”
跨越时空的触碰
叮叮递来一副量子手套，手套指尖处绣着十瓣花图案：“记住，在残影里只能停留十刻钟，超过时间就会被时空流冲走。”
叶云天戴上手套的瞬间，风扇掀起的气流将他卷入光影漩涡。失重感中，他看见无数个平行宇宙的片段在身边飞过：某个宇宙的自己正在月球基地调试风扇，另一个宇宙的林月瞳在海底实验室培育十瓣蓝玫瑰，还有个宇宙的叮叮当当穿着古装，在敦煌壁画前守护着太极图。
“终于等到你。”
熟悉的声音从漩涡深处传来，2019年那个带疤痕的叶云天出现在光雾中，他的身体已透明如琉璃，血管里流动的暗物质颗粒组成十芒星图案：“李道明的‘十齿齿轮’是个陷阱，每个齿轮都对应着一个宇宙的‘10·10’，他想把我们困在永恒的循环里，抽取阴阳鱼核的能量来复活他的女儿。”
十刻钟的抉择
叶云天愣住：“他的女儿？”
“2000年10月10日，他的女儿死于机场爆炸——那本该是林月瞳父母相遇的时刻。”疤痕叶云天递来一枚齿轮状的能量核心，上面刻着“10-1=0”的悖论公式，“他认为是‘双生宇宙’的规则害死了女儿，所以要创造只有‘单一个体’的完美宇宙。”
漩涡突然剧烈震动，叮叮的声音从时空裂缝中传来：“还有十分钟！李道明正在干扰残影空间！”
“把这个交给2022年的你。”疤痕叶云天将核心塞入他手中，自身开始崩解成光点，“宇宙1的林月瞳有危险，她的瞳孔……”
话音未落，整个残影空间被黑色粒子撕裂。叶云天感觉手腕被狠狠拽住，睁眼时发现自己正被当当按在风扇旁，叮叮的沙漏纹身已变成灰色，细沙即将流尽。
“差一点就超时了！”叮叮喘息着扯开领带，露出锁骨下方的十芒星胎记，“以后别随便和未来的自己聊人生。”
叶云天低头看着掌心的齿轮核心，上面的“0”字突然裂开，露出内侧的十瓣花图案。实验室的风扇不知何时已停止转动，十片扇叶上分别浮现出不同的人脸——那是各个宇宙的“叮叮当当”，他们都在同一时刻露出意味深长的微笑。