水流声在浴室炸响。
她洗漱完，看着满衣柜的衣服却迟迟挑不出一件。
手机屏骤亮：
到了。
桑灼华随便拽出一条裙子。刚拉开拉链，新消息弹出：
你慢慢来，我等你。
三个字像细针扎进指腹。她扯裤链的手一颤，布料卡住腰侧软肉。镜中人耳根漫上薄红，不知是疼是臊。
防晒霜在颊边推开清冽橙香，她盯着镜中仓促的淡妆。
推门时晨风卷着湿气扑来。
苏槿斜倚车门，灰衬衫袖口挽到手肘，见她开门，他走过来把牛皮纸袋塞进她怀里。袋口蒸腾的热气晕湿了“沅记”的logo，那是她高中最爱的面包店。
“谢谢。”她低头抠纸袋边缘。
她捏紧纸袋走向后座，鞋跟碾过落叶的脆响在寂静里炸开。指尖刚搭上门把——
咔嗒。
副驾门被苏槿单手拉开。
晨光穿过车门缝隙，照亮座椅上的U型颈枕。
空气凝滞成胶。
三秒僵持，她突然矮身钻进副驾，安全带“唰啦”扣紧的声响割裂寂静，苏槿喉间溢出低笑，轻轻关上车门。
苏槿左手搭着方向盘，右手随意垂在档杆。“安全带。”他忽然出声，饶有兴致的看着她。
桑灼华一颤，纸袋窸窣作响。低头扣着安全带，愣是扣了几次没扣上，他右手刚抬起，她便“咔哒”锁死安全带。
她撕开三明治包装，香味弥漫。余光里苏槿的灰衬衫袖口微动，车载时钟秒针跳过三格，车还是没开。
抬眸。
猝不及防撞进他眼里。
那眼神，早就不是高中时候那种干干净净、一眼就能看到底的样子了。他直勾勾地扫过她脸上那些没弄好的地方，睫毛膏有点结块了，防晒霜也没抹匀乎。
桑灼华急转视线，指甲却不小心沾上了沙拉酱，低沉的笑声擦过耳膜，苏槿倾身逼近，熟悉的雪松气息瞬间塞满车厢。桑灼华后背紧贴座椅，看着他伸手越过她胸口。
咔嗒。
副驾储物盒弹开。
他抽出一包湿巾扔她腿上：“擦手。” 撤回时手蹭过她膝盖，布料摩挲声里，手表贴上她的皮肤，冰得她一缩。
“高中秋游，”他忽然开口，指尖敲了敲方向盘，“你坐我旁边吃三明治，沙拉酱沾了旭尧满书包。” 后视镜映出他垂眸的样子，似在回忆。
桑灼华捏着湿巾包装，塑料膜在掌心皱成团。那年她大笑着把沾沙拉酱的手往凌妤绾脸上抹，苏槿默默递来的湿巾，包装和此刻一模一样。
引擎终于轰鸣。
引擎低鸣碾过高速公路的白噪音，苏槿突然出声：“睡会儿吧。”右手从储物格摸出晕车贴拍在操控台上，“你不是晕车吗？”
桑灼华捏扁空纸袋的手指骤然收紧。
记忆如强光穿透晨雾，回到高中研学时。她踉跄地扶着车门下车，视野模糊摇晃时，一瓶矿泉水突然截断刺目阳光。
抬头撞见熟悉的身影，他指尖悬在拧开的瓶盖上：“水”。她接过正打算拧开，“糖。”他摊开的掌心躺着颗黄色包装的柠檬糖，“压一压。”
集合哨尖锐响起，她慌乱中把水塞回他手里，转身冲向队伍。
掌心却凭空多出颗硬物，是那颗柠檬糖。