“妈在吗？”她迅速转移话题，指尖划过料理台上积的灰，画出一个笑脸。
“她正在开董事局会议。”父亲的语气突然变得公事公办，“下季度打给你的生活费会增加15%，但下次考试必须……”
凌妤绾把手机放在料理台上，转身去够吊柜里的麦片。
父亲的声音变成模糊的电子杂音，和冰箱运作的嗡嗡声混在一起。她舀了三勺干麦片直接塞进嘴里，嚼得咔嚓作响。
“听到没有？”
她重新拿起手机：“知道了。”
挂断电话后，厨房突然安静得可怕。凌妤绾解锁手机，相册里最新一张是今天拍的桑灼华，她站在红榜前，手指悄悄触碰着和苏槿并列的名字，嘴角抿出一个小小的酒窝。
次日。
碎纸片像雪花般簌簌落下时，桑灼华正用橡皮擦蹭着数学试卷上的一道错题。
橡皮屑混合着从窗外飘进来的纸片，在课桌上积了薄薄一层。她捏起其中一片——是某张物理试卷的边角，上面还残留着“F=ma”的公式痕迹。
“灼华！快来看！”林小莺半个身子探出窗外，马尾辫被风吹得高高扬起。
整栋教学楼突然活了过来。桑灼华走到走廊时，看见凌妤绾正踮着脚往楼下张望，后颈渗出细密的汗珠，在阳光下像撒了一把碎钻。
她悄悄站到绾绾身后，闻到熟悉的白桃洗发水味道，上周她们一起在超市挑的。
“希望我能考上北大！”
“我要当航天员！”
此起彼伏的喊声里，突然炸开一句石破天惊的告白：“高二三班的桑灼华！我喜欢——”
后半句被淹没在震耳欲聋的起哄声中。桑灼华僵在原地，看见无数张好奇的脸转向她所在的方向。
凌妤绾猛地转身抓住她的手腕，眼睛亮得惊人：“是七班那个体育委员！他每次升旗都偷看你！”
一片哄闹中，苏槿的身影出现在理科班走廊的尽头。他靠在栏杆上，手里捏着一张飘落的纸页，目光穿过纷扬的纸雪，准确无误地落在她身上。
桑灼华突然想起那张被自己藏在语文书里的合照——此刻站在阳光下的苏槿，和照片里一样微微偏着头，校服领口被风吹得鼓起来，像即将启航的帆。
“18岁的你一定要比17岁的你更勇敢。”
不知是谁喊出的这句话，像一把钥匙，“咔哒”一声打开了她心底某个锁着的盒子。桑灼华深吸一口气，在漫天飞舞的试卷雨中，第一次没有躲开苏槿的视线。
凌妤绾突然凑到她耳边：“你看苏槿手里——”
风恰在此刻变大，苏槿指间的那张纸挣脱束缚，飘飘荡荡朝她们飞来。
桑灼华下意识伸手去接，纸页却擦过指尖，被凌妤绾一把抓住。
“是物理笔记。”凌妤绾展开皱巴巴的纸，突然瞪大眼睛，“背面有字！”
桑灼华凑过去，看见一行力透纸背的字迹：
希望明年这时候，我们亦是如此。
字迹被水晕开过，又干涸成凹凸的痕迹。
凌妤绾突然剧烈咳嗽起来，把纸片塞回她手里：“粉尘过敏！我去趟医务室！”说完就钻进人群消失不见。
桑灼华捏着纸片站在原地，感觉心跳快得要冲出胸腔，当她再抬头时，苏槿已经不在原来的位置。
楼下的欢呼声达到高潮，高三学生开始合唱校歌，而她手中那张薄薄的纸，在烈日下烫得像块烙铁。
林小莺靠过来，下巴搁在她肩上：“明年就是我们了。”她的呼吸带着橘子糖的味道，“你说到时候，我们会喊什么？”
桑灼华没有回答。她把那张物理笔记折成小小的方块，放进校服口袋。
旭尧那头红发像一簇跳动的火焰，从理科班的人群中劈开一条路。他冲过来时带起一阵风，几片飘落的试卷在他身后打着旋儿，像一群受惊的白鸽。
“你哪里过敏？要不要去医务室？”他双手抓住凌妤绾的肩膀，指尖微微发抖，把她的校服捏出两道褶皱。
阳光下，他耳廓上那枚小小的银色耳钉闪着慌乱的光。
凌妤绾被他转得头晕，鼻尖差点撞上他胸口别着的“计算机竞赛二等奖”徽章。
她闻到了旭尧身上淡淡的松木味，这家伙居然偷偷用了她上次随口夸好闻的那款香水。
“我只是在给他们两个制造机会，你个呆瓜。”她压低声音，指尖戳了戳旭尧的脑袋。
少年立刻像触电般松开手，后退时差点撞到栏杆，红发梢沾上了不知谁撒的彩色纸屑。
旭尧的耳尖以肉眼可见的速度变红，和他头发的颜色混在一起，像烧红的炭火。
“我……我只是……”他结结巴巴地说，手指拨弄着耳钉——这是凌妤绾去年送他的生日礼物，虽然她当时说“只是凑单满减”。
楼下的欢呼声突然高涨，掩盖了旭尧后半句话。凌妤绾趁机踮脚往桑灼华那边张望，正好看见苏槿穿过纷扬的纸雪，停在了闺蜜桑灼华三步之外。她满意地眯起眼睛，像只偷到鱼干的猫。
“所以你没事？”旭尧的声音闷闷的从背后传来。
凌妤绾回头，看见少年正低头拍打校服上并不存在的灰尘，睫毛在脸上投下小小的阴影，遮住了那双总是追随着她的眼睛。
“我能有什么事？”她突然起了玩心，凑近半步，“你该不会是在担心我吧？”
她起的是玩心，他动的却是真心。
旭尧猛地抬头，嘴唇差点擦过她的额头。两人同时僵住，近得能数清对方睫毛。
凌妤绾突然发现，这个总是一副玩世不恭样子的少年，右眼角有颗很淡的泪痣，像铅笔轻轻点的一个小点。
“我……我去帮老师维持秩序！”旭尧落荒而逃时，红发在阳光下划出一道耀眼的弧线。他撞翻了走廊边的水桶，溅起的水花惊起一片尖叫。
凌妤绾望着他同手同脚跑远的背影，轻笑出声。
倒计时牌翻到“280”的那天，桑灼华在课桌右上角发现了一道新的刻痕。
她用指尖摩挲着那道浅浅的凹槽，想起昨天值日时看见苏槿在走廊尽头刻他的课桌 ，他低着头，后颈的骨节在阳光下像一座小小的山丘。
“灼华，你不烦吗？”林小莺的声音从堆积如山的试卷后传来。她的黑眼圈已经快掉到嘴角，头发胡乱扎成一个团子，上面还别着三支不同颜色的荧光笔。
桑灼华转着笔，笔尖在草稿纸上洇开一个蓝色的圆点。窗外槐树的影子斜斜地投进来，刚好遮住那道刻痕。
“烦啊。”她轻声说。
笔筒里插着去年喊楼时接住的那张物理笔记，已经折成了纸飞机形状。
每当困得睁不开眼时，她就拿出来看看背面那行字。墨迹被手指摩挲得有些模糊了，但每个笔画都刻进了心里。
“那你怎么还能……”林小莺哀嚎着把脸埋进化学方程式里，声音闷闷的，“每天刷三套理综卷子？”
桑灼华没有回答。她的视线越过林小莺的发顶，落在走廊上匆匆走过的身影上。
苏槿抱着一摞竞赛资料，旭尧正追着他问什么，耳钉在阳光下闪得像星星。
那是绾绾送他的生日礼物。
“灼华？”
“嗯？”她猛地回神，发现自动铅笔的铅芯断在了模拟卷上。
林小莺突然凑过来，神秘兮兮地压低声音：“你是不是在看苏——”
“这道题你错了。”桑灼华迅速用橡皮盖住试卷上的名字，笔尖点在林小莺的错题上，“生物必修三第72页的原型题。”
黄昏的光线渐渐转弱，教室里的日光灯一盏接一盏亮起来。
桑灼华从书包侧袋摸出薄荷糖，清凉的味道在舌尖炸开时，她想起初中在图书馆遇见苏槿的场景。
那天他也在做理综卷子，草稿纸上密密麻麻全是演算过程，右手虎口处还沾着蓝色的墨水印。
——而现在那个墨水印早就消失了，就像他们之间始终隔着的那道若有若无的距离。
晚自习的铃声响起时，桑灼华从抽屉里拿出新的错题本。
封面上贴着一张便利贴，是从苏槿借给凌妤绾的笔记上悄悄撕下来的边角。上面只有半个字，是“木”字旁，可能是“槿”字的一小部分。
“今天英语听力错了几道？”林小莺戳戳她的胳膊。
“两道。”桑灼华翻开错题本，里面夹着上次月考的年级大榜。
她和苏槿的名字排立在文理科榜首，中间只隔着一条细细的分栏线。
林小莺突然叹了口气：“有时候真羡慕你们这些有目标的人。”
桑灼华笔尖一顿。窗玻璃映出她模糊的倒影，和身后黑板上方那个鲜红的数字——279。她突然想起去年喊楼时听到的那句话：
18岁的你一定要比17岁的你更勇敢！
铅笔在指尖转了个圈，她轻轻划掉错题本上的一道标记。那道题旁边，写着她给自己定的新目标——下次联考，总分超过690。
“不是有目标。”她撕下半张草稿纸，写下今天的错题分析，“只是不想输给某个……很耀眼的人。”
办公室的暖气太足，桑灼华的后背沁出一层薄汗。
走出门时，早春的风穿过走廊，把杜小满那句“苏槿和旭尧应该会出国”吹散成零星的音节，像粉笔灰一样飘进她耳中。
“灼华？”林小莺伸手在她眼前晃了晃，“发什么呆呢？”
教室窗外的玉兰树冒出了毛茸茸的花苞，去年冬天贴的窗花还残留着一角，在风中轻轻颤动。
桑灼华把冻僵的手指贴在保温杯上，热气氤氲中看见自己模糊的倒影。
“我在想……”她转着笔，笔尖在草稿纸上无意识地画着波浪线，“北平大学的医学系好像很不错。”
林小莺突然瞪大眼睛：“你想学医啊？”
笔尖“啪”地断了。桑灼华低头，发现纸上那些杂乱无章的线条，不知何时组成了“SJ”两个字母——苏槿微信名的缩写。她迅速用橡皮擦掉，橡皮屑像雪粒般簌簌落下。
“嗯”。
林小莺露出恍然大悟的表情，正要说什么，教室前门突然被推开。
凌妤绾抱着一摞资料走进来，发梢上还沾着未化的雪粒，整个人像裹着一层寒气。
她的指尖还带着室外的寒气，轻轻点在桑灼华的课桌上，融化的雪水晕开一小片深色的痕迹。
她羽绒服口袋里露出半截应援手幅，桑灼华一眼就认出来——那是檀健次去年生日会的限定周边。
“花花，你和我去念北平吧。”凌妤绾的眼睛亮得像星星，睫毛上未化的雪粒在暖气里慢慢变成细小的水珠，“我们一起住”
“我还不知道。”桑灼华用橡皮擦掉草稿纸上无意识写下的“清华”二字，橡皮屑像雪花般簌簌落下。
她当然知道凌妤绾为什么执着于北平，那人的照片是凌妤绾手机锁屏，就像自己锁屏上那张和苏槿的合照。
时光又逝去几日。
玻璃门上的风铃还在叮当作响，桑灼华走出店铺时，霓虹灯恰好将“Vq”的招牌映照成星河般的蓝色。
她回头看了眼橱窗里的“星空”系列，那枚戒指在射灯下折射出细碎的光斑，像极了苏槿站在领奖台上时，被阳光亲吻的睫毛。
转过街角的第七步，她与匆匆赶来的旭尧擦肩而过。红发少年耳钉上的碎钻刮到她围巾流苏，带出一段银线。两人同时回头。
“抱歉。”旭尧弯腰捡起她掉落的手套，红发间露出泛红的耳尖。他手里攥着“Vq”的宣传册，星月系列的页面被折了角。
桑灼华接过手套时，闻到他身上淡淡的松木香——和凌妤绾最近痴迷的那款香水一模一样。
“你也去那家店？”她指了指身后。
旭尧的耳钉突然暗了一瞬，像是主人慌乱的心跳影响了它的光芒。
“就……随便看看”。他挠挠头，发梢沾着的雪花簌簌落下，“听说毕业季定制饰品可以打八折。”
桑灼华明白了，轻笑出声：“星月系列很适合她。”
“你怎么知……”旭尧猛地捂住嘴，红发下的脸涨得比发色还鲜艳。
雪花落在两人之间的空隙里，形成一道模糊的界线。
“我先走了。”她朝旭尧挥挥手，围巾在风中扬起一角，“记得选带月亮的款式。”
月光从窗帘缝隙溜进来时，桑灼华正坐在书桌前。
颈间的月光石项链泛起幽蓝的光晕，在锁骨处投下细碎的光斑。
她轻轻打开另一个丝绒礼盒。戒指上的星星们静静躺在黑色绒布上，内圈刻着的“SJ”在台灯下若隐若现指尖抚过那些凹凸的刻痕时，书桌上的手机突然震动起来。
绾绾：救命！旭尧送了我一条月亮项链！！！但是我已经有一条了！！！
后面跟着三个爆炸表情。桑灼华还没来得及回复，对方又发来一张照片，红发少年别扭地别过脸，耳钉在阳光下闪闪发亮，手里捧着的蓝色丝绒盒里，躺着和她颈间几乎同款的月光石项链，只是吊坠形状更圆润些。
绾绾：他说这叫“月相系列”，还说什么“月有阴晴圆缺”！
桑灼华笑着锁屏，目光落回桌上的星芒戒指。