凌妤绾离开后的第七天，檀健次的手机亮起。
是裴允发来的群消息：“明天老地方烧烤，全员必须到场”后面跟着十几个感叹号。
他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方许久，最终只回了一个“嗯。”
夏末的露天烧烤摊，橙红色晚霞浸透了塑料桌椅。
檀健次到的时候，凌妤绾正低头给鸡翅刷蜂蜜，睫毛在脸颊投下小小的阴影。她穿着简单的白t恤，清瘦了许多。
“迟到的罚三杯！”钟溪午咋咋呼呼递来啤酒，被姜向安一个肘击：“你姐还病着！”
空气瞬间凝固。
凌妤绾突然举起柠檬茶：“我以茶代酒。”
她的脚尖在桌下轻轻碰了碰檀健次的鞋，“某些人……该不会连茶都不喝吧？”
这是七天来她对他说的第一句话。
檀健次仰头灌下整杯啤酒，喉结滚动时漏出的酒液滑过下巴。他故意用她听得见的声音嘀咕：“比某人煮的咖啡好喝。”
后来所有人都说那晚气氛好极了——
程遇安和云倾为烤肉熟度争论不休。
桑灼华和裴允偷偷把芥末挤进钟溪午的饮料。
凌妤绾笑着帮檀健次擦掉脸颊沾到的烧烤酱，而他顺手替她挽起快要掉进蘸料里的长发。
就像什么都没发生过。
就像她没在咯血。
就像他没在深夜对着她落下的发圈发呆。
散场时下雨了。檀健次把伞塞给凌妤绾，自己淋着雨去拦车。
“喂。”她突然拽住他湿透的袖口，“伞够大。”
雨幕中，两人肩膀隔着两厘米距离同行。她身上山茶花香混着雨水的味道，让他想起他们回贵州的那一天，她的长发还糊住了他的脸。
“檀健次。”在分岔路口，凌妤绾突然停下，“如果……”
一辆卡车呼啸而过，碾碎后半句话。
他转头看她，雨水顺着她鼻尖滴落，像眼泪。
“没什么。”她把伞柄塞进他手里，“记得喝姜汤。”
伞面倾斜的弧度刚好遮住她转身时通红的眼眶。檀健次站在原地看着她走进雨里，攥着伞骨的手青筋暴起。
他知道她在说谎。
就像她知道他知道。
周末的商场里，阳光透过玻璃穹顶洒下来，将一行人的影子拉得很长。
凌妤绾拿起一件露背的黑色连衣裙，在身前比了比，转头看向檀健次：“这件怎么样？”
檀健次靠在试衣间外的沙发上，目光从手机屏幕上抬起，视线在她和裙子之间扫了个来回，眉头微皱：“好看。”
“真的？”她挑眉，故意晃了晃裙子，“那我试试？”
“不行。”他放下手机，站起身走到她面前，手指轻轻捏住她的后颈，声音压低，“露太多了。”
凌妤绾忍不住笑出声：“檀老师，你管得真宽。”
“嗯，就管你。”他理直气壮，指尖在她颈后摩挲了一下，像是某种无声的占有欲。
一旁的裴允翻了个白眼，拽着桑灼华走开：“受不了，这俩人又开始腻歪了。”
凌妤绾最终还是试了那条裙子。
她从试衣间走出来时，檀健次的眸光瞬间暗了下来。
黑色的布料贴合着她的腰线，后背的镂空设计让她的肌肤若隐若现，灯光下白得晃眼。
“怎么样？”她转了个圈，故意问他。
檀健次没说话，只是站起身，径直走到她身后，手指轻轻抚上她裸露的背脊，嗓音低哑：“……换一件。”
“为什么？”她侧头看他，眼里带着狡黠的笑意。
“因为我会吃醋。”他坦然承认，指尖在她腰窝处轻轻一按，惹得她微微一颤，“而且，你穿成这样出去，我会忍不住一直盯着你看。”
凌妤绾耳尖微红，却还是故作镇定：“那不正合你意？”
“不合。”他低头，唇几乎贴在她耳畔，“我更喜欢只有我能看。”
最终，凌妤绾还是买了那条裙子，只是答应他——只在特殊场合穿。
檀健次帮她拎着购物袋，另一只手自然而然地牵住她，十指相扣。
他们像普通情侣一样逛街、拌嘴、互相投喂冰淇淋，甚至在抓娃娃机前较劲，看谁先抓到那只丑萌的熊猫玩偶。
没有人提昨天病情的事情，不约而同的默契。
夜色渐深，檀健次开车送凌妤绾回家。
车内很安静，只有电台里播放的轻音乐缓缓流淌。
凌妤绾靠在车窗边，看着窗外闪烁的霓虹，突然开口：“今天……很开心。”
檀健次握着方向盘的手微微收紧，嗓音低沉：“嗯。”
她转过头，看向他的侧脸：“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你”她轻声重复着。
檀健次沉默了片刻，最终只是伸手，轻轻覆上她的手背：“凌妤绾”
“嗯？”
“凌妤绾”
“嗯”
“凌妤绾”
“我在”
“凌妤绾”
“我在我在我在”