汶川地震后的第七天，杭州下了一场绵长的细雨。
杨龙站在辰星互动顶楼的会议室里，望着窗外被雨水洗刷得发亮的梧桐树。投影仪的光束打在他身后，显示着一组不断跳动的数字——公司为灾区募捐的总额最终定格在1024万元，其中100万来自他个人账户。
\"杨总，这是捐款明细。\"宋薇娜将文件夹轻轻放在桌上，语气比平日柔和许多，\"最后一批物资今早已经发往绵阳了。\"
会议室里的高管们不约而同地看向杨龙。过去一周，这个平日里冷静自持的cEo像变了个人似的，亲自带队往返灾区三次，直到豆豆强行把他拽回杭州。此刻他眼下挂着浓重的青黑，西装外套的袖口还沾着些许洗不净的尘灰。
\"财务部做一份免税申报。\"杨龙合上文件，\"另外，通知成都分公司，所有参与救灾的员工本月发双薪。\"
张毅推了推眼镜：\"还有件事...《华尔街日报》发邮件问，为什么我们公司在地震前三个月就开始囤积救灾物资。\"
会议室瞬间安静下来。所有人都记得那些突然出现在仓库的帐篷和药品，记得杨龙坚持要在四川各学校开展的\"防灾演练\"，甚至记得半年前他莫名其妙地把公司年会的举办地从三亚改成了成都——而那次\"偶然\"的年会，让辰星三分之一的员工在地震发生时正好位于四川境内，成了第一批民间救援力量。
杨龙面不改色地端起茶杯：\"辰星一直重视社会责任，这不过是常规应急预案。\"他顿了顿，\"下一个议题，《星辰物语》日服版本更新...\"
话题被轻巧地带过，但会议结束后，彭旭拦住了他。这位向来雷厉风行的合伙人罕见地踌躇了片刻：\"杨龙，你老实告诉我...\"
\"汶川处于地震带，我只是做了合理预判。\"杨龙提前截住话头，\"就像我预判《Fate\/Zero》会火一样。\"
彭旭盯着他看了几秒，突然笑了：\"行，你说是就是。\"她转身走向电梯，又回头补了一句，\"不过下次有这种'预判'，记得提前告诉我——我认识几个军工口的朋友，能搞到更好的卫星电话。\"
豆苗最近迷上了画画。
杨龙下班回家时，发现客厅地板上铺满了蜡笔涂鸦，大部分是歪歪扭扭的星星和月亮，偶尔有几个勉强能辨认出人形的图案——最高那个肯定是爸爸，因为头上特意画了三根竖起的头发。
\"这是李阿姨。\"豆苗骄傲地指着一个圆滚滚的轮廓，\"因为她会做肉包子！\"
豆豆盘腿坐在一旁，正往画纸边缘添几朵小花。她穿着杨龙的旧衬衫，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。看到丈夫回来，她抬头笑了笑：\"大慈善家回来啦？\"
杨龙蹲下身，把豆苗举过头顶转了个圈，惹得小丫头尖叫连连。放下孩子后，他凑到豆豆耳边低声道：\"今天《人民日报》的采访...\"
\"我看到了。\"豆豆用画笔轻轻戳他的鼻尖，\"'青年企业家社会责任'那篇？你背稿子的样子假死了。\"
杨龙捉住她的手吻了吻：\"演技这么差？\"
\"不是演技差。\"豆豆望进他的眼睛，\"是你每次说谎，右眼角都会轻微抽动。\"她声音压得更低，\"就像当年你说车坏了那次。\"
杨龙心跳漏了半拍，但豆豆已经转身去收拾画具，仿佛刚才只是随口一提。豆苗趁机爬到他背上，小手揪着他的耳朵：\"爸爸！明天幼儿园要带小盆栽！\"
\"知道啦，明天一早去买。\"杨龙把小丫头搂进怀里，目光却不自觉地追随着豆豆的背影。妻子弯腰时，后颈露出一小片晒伤的痕迹——那是她在灾区奔波时留下的。
深夜的书房里，杨龙正在回复邮件。
屏幕上显示着ufotable发来的《Fate\/Zero》首播数据：日本本土收视率破5%，Niconico直播同时在线人数打破纪录。近藤光在邮件末尾写道：\"武内崇先生特别感谢豆豆女士的角色设计，他说'阿尔托莉雅'的铠甲花纹里有中国青铜器的神韵。\"
书房门被轻轻推开，豆豆端着热牛奶走进来：\"还不睡？\"
\"马上。\"杨龙迅速切换屏幕，但豆豆已经瞥见了那张阿尔托莉雅的原画。
\"说起来...\"她将牛奶放在桌上，\"你好像从一开始就特别看好这个项目？\"
杨龙接过杯子，故意让热气模糊自己的表情：\"直觉吧，就像...\"
\"就像你知道汶川会地震？\"豆豆突然截住话头，却又在杨龙僵住的瞬间笑着转移话题，\"明天蔡浩宇要演示那个3d引擎的新功能，记得别迟到。\"
她转身离开时，睡衣领口滑下一截，露出锁骨处那个小小的星形胎记——杨龙前世只在照片上见过的标记。他忽然伸手拉住她：\"豆豆。\"
\"嗯？\"
\"如果...我是说如果，\"杨龙斟酌着词句，\"有人能预知未来，但改变不了大趋势，你觉得这种能力有意义吗？\"
豆豆歪头想了想：\"就像提前知道要下雨，虽然阻止不了暴雨，但可以提前发伞？\"她轻轻捏了捏他的手指，\"当然有意义啊——至少拿到伞的人，不会被淋得太惨。\"
杨龙长久地凝视着她，直到书房外的走廊传来豆苗梦呓的嘟囔声。豆豆抽回手：\"我去看看孩子，你快把牛奶喝了。\"
门关上后，杨龙重新调出邮件页面。在回复框里，他缓慢地敲下一行字：\"关于《原神》企划的初步构想...\"
窗外，雨后的星空格外清澈。一颗流星划过天际，转瞬即逝的光芒映在电脑屏幕上，与那个尚未成型的游戏logo重叠在一起。
第二天晨会上，宋薇娜宣布了一个意外消息：Acfun创始人徐逸主动联系，希望合作开展灾后心理援助项目。
\"他说...\"宋薇娜念着备忘录，表情古怪，\"'虽然还是讨厌商业化，但这次破例'。\"
会议室里响起善意的笑声。杨龙望向窗外，晨光正洒在园区中央那棵新栽的樱花树上——那是从汶川灾区运来的幼苗，树干上还绑着学生们手写的祈福卡片。
\"接洽吧。\"他收回目光，\"以豆豆工作室的名义合作，做一套治愈向小游戏。\"
会议结束后，杨龙独自站在樱花树下。树干上最显眼的位置挂着一张卡片，上面是歪歪扭扭的儿童字迹：\"谢谢星辰的叔叔阿姨\"。他伸手触碰那些字迹，突然意识到——重生者改变不了板块运动，但可以多准备些帐篷；阻止不了经济规律，但能在寒冬来临前织好毛衣。
口袋里的手机震动起来，是豆豆发来的照片：豆苗抱着新买的小盆栽，在幼儿园门口笑得见牙不见眼。紧接着又跳出一条文字信息：\"盆栽买大了，老师说是全班最大的——果然是你的风格。\"
杨龙笑着回复：\"毕竟是星辰未来的继承人，排面要足。\"
发完这条，他抬头望向湛蓝的天空。五月的风裹挟着花香拂过面颊，远处传来实习生们打闹的笑声。在这个既熟悉又陌生的时空里，所有的眼泪与欢笑都真实得令人心颤。
徐逸的邮件在杨龙电脑屏幕上已经停留了整整三天。
\"Acfun技术团队集体辞职，服务器瘫痪12小时未修复\"——这行标题像一根刺，扎在杨龙视线边缘。他转动办公椅，望向落地窗外辰星园区中央的樱花树。五月的风拂过树梢，抖落几片迟开的花瓣，让他想起去年秋天在东京见到的那些银杏。
\"杨总，视频会议五分钟后开始。\"秘书轻轻敲门，\"日本那边已经在线了。\"
杨龙关闭邮件窗口，整了整衣领：\"知道了。\"
会议室的大屏幕上，近藤光正通过翻译与几位动画师讨论《Fate\/Zero》第二季的分镜。当杨龙入座时，讨论恰好进行到阿尔托莉雅与吉尔伽美什的决战场景。
\"关于这个光效...\"近藤光切换ppt，展示出一张概念图，\"我们参考了豆豆女士提供的青铜器纹样。\"
杨龙突然举起手：\"暂停一下。\"
所有人诧异地望向他。
\"英雄王宝具解放的特效，\"杨龙指着屏幕某处，\"应该加入十六进制代码'EAEooA'的粒子光效，参考2007年《空之境界》剧场版第三章第47分22秒的处理方式。\"
会议室鸦雀无声。日本分公司的员工瞪大眼睛，连翻译都忘了转述。近藤光的镜片反着光，看不清表情：\"杨社长连这个都记得？\"
\"我是粉丝。\"杨龙面不改色地撒谎，\"继续吧。\"
会议结束后，他独自留在空荡的会议室，重新打开那封邮件。徐逸潦草的签名旁边，画了个哭脸表情——这个曾经扬言\"饿死也不商业化\"的年轻人，此刻正被现实狠狠教训。
杨龙拨通了内线：\"帮我联系Acfun徐逸，就说...辰星有初音未来中国首演的独家资源。\"
徐逸比约定时间早到了半小时。
当杨龙推开会客室的门时，这个曾经意气风发的年轻人正蜷在沙发里打盹，黑眼圈深得像抹了炭，褪色的t恤上印着\"二次元不需要救世主\"的字样。听到动静，他猛地惊醒，下意识擦了擦嘴角。
\"初音未来？\"徐逸开门见山，\"你真有资源？\"
杨龙不急着回答，将一杯冰美式推到他面前：\"听说你们内讧了？\"
\"技术团队嫌工资低，集体跳槽去搜狐了。\"徐逸冷笑，\"不就是嫌我们穷吗？\"
\"你知道问题在哪。\"
\"钱！钱！钱！\"徐逸突然激动起来，\"你们这些资本家除了钱还看得见什么？Acfun是信仰！是...\"
\"是乌托邦。\"杨龙平静地接话，\"但乌托邦需要电费，服务器要钱，程序员要吃饭。\"他打开投影仪，\"看看这个。\"
屏幕上播放起一段录像：2007年12月，东京，初音未来全息演唱会。身着蓝色战裙的虚拟歌姬在舞台上轻盈旋转，台下万人挥舞荧光棒，声浪几乎掀翻屋顶。
徐逸的怒气像被戳破的气球，眼睛死死盯着屏幕：\"这是...什么时候的？\"
\"未来三个月内，这种现象级狂欢会席卷全日本。\"杨龙按下暂停键，\"而中国市场，还是一片空白。\"
\"你想说什么？\"
杨龙从公文包取出一份企划书，封面印着\"mikufans\"的艺术字logo：\"Acfun的架构太老了，不如重新开始。\"
徐逸像被烫到般缩回手：\"你要我放弃A站？\"
\"不是放弃，是进化。\"杨龙翻开企划书第三页，上面详细列出了初音未来在中国的版权合作方案，\"辰星可以注资，但只占30%股份，运营权完全归你。\"
\"条件呢？\"
\"三点。\"杨龙竖起手指，\"一、必须建立合理的商业化模式；二、核心技术团队由辰星派遣；三...\"他顿了顿，\"网站吉祥物要用豆豆设计的形象。\"
徐逸的表情变得古怪：\"你就为了哄老婆开心？\"
\"不，\"杨龙微笑，\"因为我知道什么样的设计能火十年。\"
谈判持续到深夜。
当徐逸第七次推翻合同细节时，杨龙突然起身：\"饿了吧？我叫了外卖。\"
外卖盒打开的瞬间，徐逸僵住了——里面是秋叶原某家知名女仆咖啡厅的限定便当，连包装纸都印着熟悉的动漫角色。这种便当根本不提供海外配送，除非...
\"你上周派人去了日本？\"徐逸声音发颤。
\"尝尝看，\"杨龙递过筷子，\"是不是记忆中的味道。\"
徐逸夹起一块玉子烧，咀嚼的动作突然慢下来。他低头盯着便当盒上那个卡通形象，正是他大学时代最爱的冷门番剧女主角。
\"你怎么会知道...\"
\"我还知道，\"杨龙轻声说，\"你大一那年用三个月饭钱买过这个角色的等身抱枕，后来被室友笑话，就再也没提过这部番。\"
筷子掉在桌上。徐逸的脸色变得苍白：\"你调查我？\"
\"不需要调查。\"杨龙点开手机相册，展示出一张泛黄的同人展门票照片——2003年上海icon，镜头角落有个穿痛t的瘦高背影，\"这是你吧？\"
徐逸猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响：\"这不可能！那次展会根本没人拍照！我确认过所有...\"
\"所有参展手册上都写着'禁止摄影'。\"杨龙接过话头，\"但志愿者休息室里有台测试用的数码相机，不小心按到了连拍模式。\"
死一般的寂静笼罩了会客室。徐逸的喉结上下滚动，像条搁浅的鱼。窗外，辰星园区的景观灯渐次亮起，将樱花树映照成梦幻的粉蓝色。
\"你到底是什么人？\"徐逸终于挤出这句话。
杨龙将合同推到他面前：\"只是个想帮二次元文化走得更远的商人。\"
签约仪式定在三天后。
豆豆抱着豆苗来公司送文件时，正撞见徐逸蹲在大厅角落研究初音未来的全息投影设备。小丫头立刻挣扎着要下地，摇摇晃晃跑过去戳投影光束。
\"小心！\"徐逸下意识护住设备，抬头看见豆豆，顿时手足无措，\"嫂、嫂子好！\"
豆豆挑眉：\"这就改口了？\"
\"杨哥说我要是弄坏这设备，就得给豆苗当三年保姆。\"徐逸哭丧着脸，却小心地调整光束角度，让初音的形象在豆苗面前跳舞。小丫头兴奋地拍手，嘴里喊着\"咪呜！咪呜！\"
杨龙从电梯出来时，看到的就是这一幕。豆豆靠在接待台边微笑，晨光透过玻璃幕墙洒在她发间，像给这幅画面镀了层柔焦。
\"谈妥了？\"她轻声问。
杨龙点点头，将合同副本递给她：\"mikufans下个月启动，初音演唱会定在...\"
\"明年3月8日。\"豆豆突然说，\"正好是豆苗生日。\"
杨龙怔住了——这个日期是他昨晚才和日本那边敲定的，还没来得及告诉任何人。
豆豆眨眨眼：\"猜的。初音喜欢春天嘛。\"她弯腰抱起还在追光点的豆苗，\"回家吧，某人答应今天陪女儿搭积木的。\"
走向停车场时，杨龙注意到豆豆的左手一直按在包上。那个包里装着《原神》的初版人设图，是今早他无意中在她绘图板上看到的。图上金发旅者的服装纹样，赫然融合了阿尔托莉雅的铠甲线条与青铜器饕餮纹。
历史正在被重新编织，像一条汇聚了无数支流的河。而此刻，阳光正好，豆苗在儿童座椅上咿咿呀呀地哼着不成调的《甩葱歌》，后视镜里，辰星大厦的玻璃幕墙正将晨曦折射成七彩的光。