2007年的冬天来得比往年更早一些。杭州的第一场雪落下时，豆苗已经能摇摇晃晃地跑过整个客厅，嘴里咿咿呀呀地喊着\"爸爸\"和\"妈妈\"，偶尔还会蹦出一句发音不准的\"星辰\"，惹得公司里那群叔叔阿姨们笑得前仰后合。
杨龙站在落地窗前，看着院子里豆豆正蹲在雪地里，耐心地教豆苗堆雪人。小丫头裹得像只圆滚滚的粽子，红扑扑的脸蛋上沾着雪花，笨拙地拍打着面前不成形的雪堆，时不时因为太用力而一屁股坐进雪里，然后咯咯笑着爬起来继续。豆豆伸手替她拂去睫毛上的雪沫，又把自己的围巾解下来，一圈圈绕在豆苗的脖子上。
\"杨总，季度报表。\"宋薇娜推门而入，将一叠文件放在茶几上，顺着他的目光看向窗外，嘴角不自觉地上扬，\"豆苗又长高了。\"
\"嗯，上周量的，已经88公分了。\"杨龙接过文件，随手翻了几页，\"《星辰物语》日服数据怎么样？\"
\"付费率比预期高15%，尤其是豆豆设计的那套'雪精灵'皮肤，上线当天服务器差点崩了。\"宋薇娜顿了顿，\"不过国内方面...\"
\"还是老样子？\"
\"魔兽世界资料片一开，我们的活跃用户又掉了两成。\"宋薇娜叹了口气，\"好在日本和东南亚市场增长稳定，整体营收还是上涨的。\"
杨龙点点头，目光重新落回窗外。豆豆正举着豆苗去够树枝上的积雪，小丫头兴奋地挥舞着手臂，一大一小两个身影在雪地里映出长长的影子。
\"对了，\"宋薇娜突然想起什么，\"蔡浩宇那个3d引擎的demo做出来了，张毅说技术很惊艳，但商业化前景...\"
\"不用考虑商业化。\"杨龙打断她，\"给他单独成立一个研发小组，预算按最高规格给。\"
宋薇娜挑眉：\"这么看好那个大学生？\"
杨龙笑而不答。他比任何人都清楚，这个正在辰星实习的交大少年，会在另一个时空创造出怎样的奇迹。而现在，历史正在悄然改变——蔡浩宇的导师是豆豆，接触的项目是《星辰之舞》，未来会走向何方，连他这个重生者都难以预料。
春节前夕，辰星举办了盛大的年会。
豆豆穿着宽松的毛衣坐在角落，看着舞台上张毅和几个程序员跳着蹩脚的宅舞，笑得直不起腰。杨龙抱着已经睡着的豆苗坐在她身边，小丫头脑袋靠在他肩上，口水把他的西装浸湿了一小片。
\"你看宋薇娜。\"豆豆突然戳了戳他，\"从刚才就一直盯着新来的那个UI设计师看。\"
杨龙顺着她的目光看去，果然发现宋薇娜正假装不经意地绕着那个扎小辫的男生转圈，平日里伶牙俐齿的运营总监此刻连酒杯都端不稳了。
\"要打个赌吗？\"杨龙压低声音，\"这次能坚持几个月？\"
\"三个月。\"豆豆憋着笑，\"赌一套《cLANNAd》限定版。\"
\"成交。\"杨龙刚说完，怀里的豆苗就皱了皱小鼻子，迷迷糊糊地睁开眼，\"妈妈...\"
豆豆立刻伸手接过孩子，温柔地拍着她的背：\"宝贝乖，妈妈在这儿。\"
豆苗在她怀里蹭了蹭，很快又睡熟了。杨龙看着这一幕，胸口涌起一股暖流。在原本的时间线上，此刻的他应该还在某个酒桌上应酬，而豆豆和那个叫\"豆苗儿\"的孩子，只会出现在午夜梦回时的怅然中。
\"发什么呆呢？\"豆豆用肩膀撞了他一下。
\"在想...\"杨龙伸手将母女俩一起搂住，\"今年春节要不要回哈尔滨看看？豆苗还没见过冰雕。\"
豆豆眼睛一亮：\"真的？可是公司那边...\"
\"有彭旭坐镇，出不了乱子。\"杨龙捏了捏她的手指，\"再说，你不想尝尝正宗的锅包肉了？\"
豆豆正要回答，舞台突然爆发出一阵欢呼。两人抬头看去，只见蔡浩宇被推上了台，正手足无措地站在话筒前。这个平时在实验室里滔滔不绝的技术天才，此刻却结结巴巴地说不出一句完整的话。
\"我、我做的这个3d引擎...其实...\"
张毅在台下起哄：\"大声点！听不见！\"
蔡浩宇深吸一口气，突然从口袋里掏出U盘插进电脑。下一秒，整个舞台被绚丽的星空笼罩，一颗像素风格的流星划过会场，在每个人头顶炸开成《星辰之舞》的角色形象。
全场寂静了两秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声。
豆豆惊讶地瞪大眼睛：\"这是...实时光追？\"
\"嗯。\"杨龙注视着台上那个腼腆的少年，\"他称之为'原神引擎'。\"
\"原神？\"豆豆轻声重复，\"这个少年接受了你的梦想吗？\"
杨龙没有告诉她，在这个少年原本的命运轨迹中，这个词将会如何震动整个世界。
2008年春天，杭州的樱花开了又谢。
豆苗已经能流利地背出《星辰之舞》所有角色的名字，整天追着公司里的原画师要画册看。杨龙在院子里给她搭了个小秋千，每天下班回家第一件事就是推着她荡高高。
\"再高一点！\"豆苗兴奋地尖叫，小辫子在风中飞扬。
\"不行，妈妈会骂的。\"杨龙说着，却悄悄加大了力道。
豆豆端着果盘从屋里出来，正好看见这一幕，立刻板起脸：\"杨龙！昨天才答应过我...\"
话音未落，她的手机突然响了。豆豆看了一眼来电显示，表情变得严肃：\"是近藤光。\"
杨龙慢慢停下秋千，把意犹未尽的豆苗抱下来：\"去屋里找李阿姨吃水果，爸爸接个电话。\"
电话那头，近藤光的声音带着掩饰不住的兴奋：\"杨社长，好消息！《Fate\/Zero》的动画化权我们拿下了！\"
杨龙握紧了手机：\"武内崇同意人设了？\"
\"不仅同意，他还特意提到豆豆女士设计的'英灵'概念图...\"
挂断电话，杨龙转身看向正在喂豆苗吃草莓的豆豆。阳光透过樱花树的缝隙洒在母女俩身上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。
\"怎么了？\"豆豆察觉到他的目光，抬头问道。
杨龙走过去，从她发间拈下一片樱花花瓣：\"没什么，只是觉得...\"他顿了顿，轻声道，\"今年会是个好年景。\"
远处的天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠飘过。豆苗举起沾满草莓汁的小手，非要爸爸也尝一口。杨龙弯腰咬住那颗草莓，甜腻的汁水在口腔中爆开，比他记忆中的任何一个春天都要甜美。
2008年5月10日，凌晨三点。
杨龙站在辰星互动地下仓库里，头顶的白炽灯将他的影子拉得很长。面前整齐排列着两百顶军用帐篷、五千套急救包、成箱的抗生素和止血带，还有二十台柴油发电机——这些物资在过去半年里，被他以\"公司团建应急储备\"的名义分批购入，财务部的同事一度以为cEo患上了末日生存焦虑症。
\"杨总，最后一批卫星电话到了。\"张毅推着搬运车走进来，额头上挂着汗珠，\"不过我还是不明白，为什么突然...\"
\"防患于未然。\"杨龙打断他，拿起一台卫星电话检查信号，\"明天把这些全部分装到五辆卡车上，加满油待命。\"
张毅欲言又止，最终只是点点头。这半年来，公司上下都察觉到杨龙的异常——他频繁往返于成都和杭州之间，以\"游戏采风\"为由走访四川各地学校；不动声色地更换了辰星所有在建办公楼的抗震标准；甚至自掏腰包为四川分公司全体员工安排了急救培训。
最蹊跷的是两周前，杨龙突然飞往北京，带着一份谁也没见过的文件走进了中国地震局的办公楼。
\"对了，\"杨龙突然问道，\"成都分公司那边的新服务器调试好了吗？\"
\"昨天刚完工，按您要求的，抗震级别提高到...\"
\"很好。\"杨龙打断他，看了眼手表，\"天快亮了，你先回去休息吧。\"
待张毅离开，杨龙从内袋掏出一张褶皱的地图，在物资箱上铺开。汶川、北川、绵阳...这些地名被他用红笔重重圈起，旁边密密麻麻记着学校、医院的具体位置。他的指尖微微发抖，脑海中浮现出前世新闻里那些倒塌的校舍、扭曲的钢筋，以及永远停在2008年5月12日14时28分的时钟。
5月11日，晚。
豆豆哄睡豆苗后，发现杨龙站在阳台上抽烟——这个戒了三年烟的男人，指尖居然又夹着火星。
\"怎么了？\"她走过去，轻轻按住他紧绷的肩膀。
杨龙迅速掐灭烟头：\"没事，就是...明天有个重要会议。\"
豆豆盯着他看了几秒，突然说：\"你最近很不对劲。\"她扳过丈夫的脸，\"从去年开始就在囤物资，上个月还突然给四川所有希望小学捐了钢结构活动房...杨龙，你到底在准备什么？\"
夜风吹动窗帘，远处传来几声犬吠。杨龙望着妻子担忧的眼睛，那个压在心底的秘密几乎要脱口而出。但最终，他只是吻了吻她的额头：\"相信我，好吗？\"
豆豆叹了口气，将头靠在他胸前：\"你总是这样...把所有事都扛在自己肩上。\"
杨龙紧紧抱住她，下巴抵在她发间。明天这个时候，怀中这个温暖的身躯将会和他一起站在救灾指挥部的灯光下，但此刻，他只想记住这份平静的重量。
5月12日，14时15分。
杨龙站在成都分公司顶楼会议室，面前坐着十二位神情困惑的地方官员。投影仪上显示着\"辰星互动抗震救灾联合演练\"的ppt，但内容全是地质结构图和应急流程。
\"杨总，\"汶川教育局的王局长看了看表，\"您说的'特大险情'...\"
突然，杨龙的卫星电话响了。他看了一眼号码，脸色骤变：\"所有人！立刻到开阔地带！现在！\"
官员们面面相觑时，脚下传来一阵细微的颤动。
14时28分，吊灯开始剧烈摇晃。
\"地震！\"有人尖叫着冲向门口。
杨龙一把拽住腿软的王局长：\"记住预案！学校！医院！\"他的吼声压过了墙体开裂的轰鸣。
当第一波震感过去，成都街头已经乱成一团。杨龙站在辰星分公司的空地上，看着手机信号格一个个消失。但在他提前架设的卫星通讯系统里，一条加密频道始终畅通——
\"这里是辰星1号车队，已抵达都江堰！\"
\"2号车队进入北川，正在分发帐篷！\"
\"3号车队报告，绵阳九州体育馆集结点已启用！\"
杨龙抓起对讲机：\"按计划行动，优先抢救学校！\"
他转身奔向停车场，那里停着最后一辆装满药品的越野车。车门突然被拉开，豆豆气喘吁吁地跳上副驾驶：\"李阿姨接走豆苗了，走吧！\"
杨龙愣了一秒，随即踩下油门。车窗外，成都的天空开始下雨。
5月13日，凌晨四点。
汶川一处垮塌的小学废墟上，探照灯将夜色撕开惨白的口子。杨龙和消防队员一起搬开水泥板，他的手套早已磨破，指尖渗出的血在钢筋上留下暗色痕迹。
\"这里！还有生命体征！\"搜救犬突然狂吠起来。
所有人扑向那个缝隙。当战士们抬出满身灰尘的小女孩时，远处传来一阵压抑的哭声——那是守在警戒线外三天三夜的母亲。豆豆飞奔过去，用毛毯裹住孩子，动作熟练得仿佛做过千百次。
\"第五十七个...\"医护人员接过孩子，惊讶地发现豆豆手腕上系着红十字会的急救员证，\"您是专业医护？\"
豆豆摇摇头，看向正在分发应急灯的杨龙：\"只是跟某个 paranoid 学过急救。\"
天边泛起鱼肚白时，杨龙终于瘫坐在临时指挥部的帐篷里。他面前摊开的地图上，十几个红圈已经被打上勾——这些在前世伤亡最惨重的地点，因为提前加固和及时救援，伤亡数字锐减八成。
\"喝点水。\"豆豆递来保温杯，在他身边蹲下，\"刚收到消息，你半年前捐建的那所希望小学...全校师生平安。\"
杨龙突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。豆豆轻轻抱住他，感受到滚烫的液体渗透自己肩头的衣料。
帐篷外，来自辰星的发电机轰鸣着，为医疗设备提供电力。星空下，印着\"星辰之舞\"logo的帐篷连成一片银色海洋。更远处，一支由辰星员工组成的志愿者队伍正举着应急灯，在废墟上继续搜寻生命的痕迹。
晨光渐亮时，杨龙的卫星电话再次响起。他抹了把脸，按下接听键——
\"杨社长，这里是ufotable。\"近藤光的声音夹杂着电流杂音，\"我们看到新闻了...《Fate\/Zero》所有收益将捐给灾区。\"
\"谢谢。\"杨龙沙哑地说。
\"不，该道谢的是我们。\"近藤光顿了顿，\"东京这边检测到，这次地震前48小时，四川多地学校竟然集体进行过抗震演练...这简直像...\"
\"像有人预知了灾难？\"杨龙望向帐篷外冉冉升起的朝阳，\"巧合罢了。\"
挂断电话，他发现豆豆正凝视着自己，目光复杂而温柔。
\"怎么了？\"他问。
豆豆摇摇头，将热毛巾敷在他血迹斑斑的手上：\"回家后，给豆苗讲讲星星的故事吧。\"
杨龙怔了怔，突然明白妻子早已看穿某些秘密。但此刻，这个念头只让他感到前所未有的轻松。远处，又一批辰星运输车正驶入灾区，车身上\"星辰与你同在\"的标语在阳光下熠熠生辉。