第一节 最后的铅字盘
三峡大坝的观测站里，潮湿的霉味混着机油的气息。昏黄的应急灯下，那张泛黄的长江流域图铺在金属桌面上，边角已经卷曲破损。
苏晚晴的手指悬在地图上方，最终落在一个被红笔反复圈画的位置——1981年《少年科学》创刊时，父亲秘密埋藏铅字盘的地点。她的指甲缝里还残留着青铜粉末，在图纸上留下淡淡的金属痕迹。
\"活字要找的不是我们，\"她的声音嘶哑，\"是它。\"
周遥突然剧烈颤抖，她的右手不受控制地砸向桌面。青铜五指在金属表面刻出深深的凹痕：【长江委印刷厂旧址】。她的瞳孔已经有一半变成了金属质地，虹膜上浮现出细密的文字纹路。
\"你能看见什么？\"我按住她不断抽搐的肩膀。
周遥的喉咙里发出\"咯咯\"的声响，像是生锈的齿轮在转动：\"地下三层......有东西在呼吸......\"她的眼球机械地转动着，\"一台机器......和八十一个......活人......\"
废弃的长江委印刷厂隐藏在库区边缘的密林中。铁门上的锁早已锈死，张海峰用仅剩的右臂抡起斧头，三下就劈开了门闩。灰尘像雪崩一样从门缝里涌出，里面黑得像是通往地狱的入口。
我们踩着厚厚的积灰往里走。手电筒的光束照出墙上密密麻麻的报纸剪报——全是1981年7月的《长江日报》，头版头条都是三峡工程前期勘探的新闻。但诡异的是，所有报纸上的铅字都在缓慢蠕动，像一群被困在纸面上的黑色蚂蚁。
\"地板下面。\"顾瞎子的义眼发出幽蓝的光，照亮了角落里的暗门。
撬开锈蚀的金属盖板，露出一个深不见底的升降机井。钢丝绳上挂着的铁笼式电梯看起来摇摇欲坠，缆绳上爬满了青铜色的锈迹。
\"我先下。\"张海峰用脚试探着踩了踩电梯底板，锈蚀的金属发出不祥的\"吱呀\"声。
下降的过程像是一个世纪那么漫长。电梯每下降一米，钢丝绳就发出令人牙酸的呻吟。透过铁笼的缝隙，能看到井壁上布满了抓痕——有些还很新鲜，带着暗红色的血迹。
地下三层的空气像是凝固了四十年。电梯门打开的瞬间，一股刺鼻的油墨味混着腐臭扑面而来。手电筒的光束扫过去，照亮了房间中央那台巨大的圆盘印刷机——它比普通的印刷机大了整整三倍，机身表面不是普通的金属，而是某种青铜合金，上面刻满了三星堆出土的那种神秘符号。
但最令人毛骨悚然的是字盘。
八十一个青铜活字整齐地排列在字盘里，每个活字背面都刻着名字——我们看到了自己的名字，看到了父亲的名字，还看到了那些失踪的长江委技术员的名字。
张海峰突然踉跄着后退一步，他的左臂残肢剧烈疼痛——字盘里，刻着他名字的那个活字正在微微颤动，像是感应到了本体的到来。
\"我们......\"他的声音发抖，\"我们就是他妈的人形字模？\"
苏晚晴的手电筒光束突然定格在印刷机后方。那里堆着几十个玻璃罐，每个罐子里都浸泡着一块人体组织——有手指，有眼球，甚至还有一整条脊椎。所有标本都不同程度地青铜化了，组织的断口处延伸出细小的金属丝，连接着罐底的微型电路板。
最前排的罐子上贴着标签：【载体实验第17号 存活时间：43天】。
周遥的右手突然自动抬起，青铜五指在空中划出一个诡异的符号。地下室的角落里，一扇暗门\"轰隆\"一声打开了。
门后，整面墙都是密密麻麻的小抽屉——就像中药店的药柜。每个抽屉上都刻着一个名字，而最中央的那个抽屉，标签上赫然写着：【陆远】。
第二节 父亲的录音
地下室的空气仿佛凝固了，只有我们急促的呼吸声在黑暗中回荡。
我盯着那个刻着我名字的抽屉，喉咙发紧。抽屉表面布满细密的刮痕，像是被什么东西从里面反复抓挠过。
\"打开它。\"苏晚晴的声音轻得几乎听不见。
我的手指刚碰到抽屉把手，整面墙的抽屉突然同时震动起来，发出\"咔哒咔哒\"的响声，像是无数牙齿在打颤。刻着我名字的抽屉自动弹开一条缝，一缕青黑色的雾气从缝隙中渗出。
张海峰用地质锤撬开抽屉——里面没有人体组织，只有一卷老式录音带，表面贴着一张泛黄的标签：【最终警告】。
就在这时，房间中央的圆盘印刷机突然自行启动。生锈的齿轮发出刺耳的摩擦声，滚筒缓缓转动，吐出的不是纸张，而是一张......人皮。
\"操！\"张海峰后退半步。
那张人皮完整地保留着五官轮廓，能清晰辨认出是父亲年轻时的面容。人皮的额头上，用红墨水写着：【播放我】。
苏晚晴颤抖着将录音带塞进墙角的播放器。机器发出\"沙沙\"的运转声，接着是父亲年轻时的声音，带着老式录音特有的电磁杂音：
\"如果你听到这段录音，说明活字已经觉醒......\"
录音里突然插入刺耳的金属摩擦声，像是有什么东西在挣扎。父亲的声音变得急促：
\"我们犯了个致命错误......活字不是工具，它们是商周时期被封印的'铸文族'......当年用活人祭祀铸造青铜器，其实是在喂养它们......\"
背景音里突然传来凄厉的惨叫，接着是血肉被撕裂的黏腻声响。父亲的呼吸变得粗重，话语间夹杂着痛苦的呻吟：
\"唯一阻止它们的方法......就是找到最初的......\"
录音戛然而止。播放器冒出一缕青烟，磁带被烧毁了。
房间里死一般寂静。圆盘印刷机突然发出\"咔嗒\"一声，吐出了最后一样东西——半块沾着干涸血迹的锁骨，上面刻着一个清晰的【陆】字。
我的左肩突然传来剧痛，那个从小就有的伤疤开始发烫。掀开衣领，皮肤下的青铜脉络正疯狂蠕动，向着锁骨位置汇聚。
\"这是......\"苏晚晴的脸色惨白，\"你父亲的骨头。\"
顾瞎子的义眼突然投射出一段全息影像：1981年的印刷车间，年轻的父亲被按在印刷机上，他的锁骨被活生生取出，雕刻成字模。影像最后定格在一个画面上——父亲满身是血，却露出诡异的微笑，嘴唇开合说着什么。
周遥的金属眼球自动聚焦，解读出唇语：【儿子，你是我最后的活字】。
地下室突然剧烈震动。墙上的抽屉一个接一个爆开，每个抽屉里都飞出一块青铜化的器官——眼球、手指、心脏......它们在空中组成一张巨大的人脸，正是那个青铜老头的模样！
\"跑！\"张海峰抓起锁骨碎片，拽着我就往电梯冲。
我们刚挤进电梯，就看见那台圆盘印刷机彻底解体，无数活字如蝗虫般向我们扑来。钢丝绳发出不堪重负的呻吟，电梯以疯狂的速度上升。
在电梯门关闭前的最后一秒，我清晰地看到那些人脸器官组成了一句完整的话：
【归位仪式 开始】
第三节 归位
电梯钢索发出濒死般的尖啸，我们如同坐在失控的坠毁舱里冲向地面。
我的锁骨处传来撕裂般的剧痛——那块刻着【陆】字的父亲遗骨在张海峰手中发烫，青黑色的血管状纹路从骨头表面蔓延到他仅剩的右臂。周遥的金属右眼疯狂转动，虹膜上投射出的全息影像显示：我们每个人的骨骼轮廓正在与字盘里的活字一一对应。
\"它们要把我们......\"苏晚晴的嗓音扭曲变形，她的喉结处浮现出【校】字凸痕，\"......变回字模！\"
电梯轰然撞上顶层。我们摔出铁笼的瞬间，整栋印刷厂开始崩塌。墙壁像融化的蜡一样扭曲，露出内部密密麻麻的青铜丝——那不是钢筋，而是无数细如发丝的活字串联成的神经网络。
周遥突然发出非人的尖啸。她的右手五指彻底崩解，化作【永】【久】【载】【体】【终】五个青铜大字飞向空中。更恐怖的是她的右眼——金属眼球炸裂，里面涌出的不是鲜血，而是粘稠的青黑色油墨！
\"按住她！\"我扑过去想救她，却被一股无形的力量弹开。
崩塌的天花板透下一束诡异的月光。在光柱中央，父亲的身影缓缓凝聚——他的身体由流动的活字组成，面容在年轻与苍老间不断切换。当他开口时，声音像是千百人同时低语：
\"活字需要归位......而你们......就是最后的版样......\"
苏晚晴突然冲向正在融化的印刷机残骸。她从背包掏出《少年科学》残本，直接按在滚烫的青铜构件上。纸张接触金属的瞬间燃起幽蓝火焰，火中浮现出父亲从未示人的手稿：
【唯有焚尽载体 方能封印活字】
【切记 最后的活字必须自愿赴死】
张海峰突然大笑起来。他举起那截刻着【陆】字的锁骨，狠狠插进自己左臂的断口：\"老子这辈子最恨被人安排！\"
鲜血溅在锁骨上，【陆】字突然亮起刺目的红光。整栋建筑的青铜神经网络如遭雷击，所有活字开始疯狂震颤。
父亲的身影在火光中扭曲，他的声音突然变得清晰：\"快......把我和机器......一起......\"
我抓起燃烧的书页冲向印刷机核心。在烈焰吞没我的瞬间，终于看清了真相——那根本不是机器，而是一具用青铜浇筑的商周祭司尸骸，它的心脏位置空缺着，正是父亲锁骨的大小。
最后一刻，周遥残存的左手抓住我的手腕。她的嘴唇已经金属化，却挣扎着说出人话：\"告...诉...后...人...\"
她的身体彻底崩解成青铜活字，与张海峰融化的躯体一起飞向火焰。在意识消散前，我听见父亲最后的叹息：
\"这才是真正的......印刷完成......\"